La seconda cantica della Commedia, immensità che sempre rinnovella ogni volta che uno torna a leggerla, è, nella geniale concezione dantesca, il mondo soprannaturale immaginato e trasferito in condizioni ancora terrestri; sicché Dante può legare le vicende del suo viaggio alle cose del cielo, del cielo vero, le albe, le aurore, i tramonti, le trasmutazioni della luce, e il sospiro del vento e il respiro del mare; che è anche un amore di concretezza. E, se, come avvertiva il De Sanctis, sarebbe ingenuo domandare se il Purgatorio sottostà o soprastà di bellezza all’Inferno, perché sono due mondi essenzialmente diversi di fondo e di forma, non è superfluo affermare che esso è la cantica dove le sensazioni di luce, di colori, di odori, di sapori spiccano più abbondanti e sono trovate e assunte per rendere l’atmosfera del luogo, che è di serenità, di ricordanze e di raccoglimenti interiori.
Sarebbe tuttavia ingiusto leggere il Purgatorio, dimenticando che Dante sta facendo un coscienzioso viaggio di espiazione, e lo circonda di allegorie e di simboli corrispondenti alle esperienze spirituali dalle quali i suoi versi hanno straordinaria ricchezza di significati. Ed è proprio dall’interno di queste esperienze che la sua poesia acquista forza, e il suo divino. Sicché, camminando con Dante pellegrino, — il vero personaggio, che interessa la favola e la storia — seguiamo con interesse le vicende dell’anima che si va liberando dalla prigione del peccato (a questo si son mosse anche donne del cielo), senza naturalmente rinunciare al nostro diritto di cercare nel poeta la poesia.
Non è ancora l’alba, quando i poeti giungono all’isola del Purgatorio, alla montagna che sorge libera e aperta nell’emisfero australe, antipodo al nostro; un luogo in mezzo all’oceano, favolosamente lontano dal mondo. La poesia del Purgatorio è già in questo senso di paese remoto, di montagna solitaria. Dante l’aveva intravvista da lontano, nel canto di Ulisse: Un montagna bruna... Vista ora, da sotto, è luminosa. Il senso di lontananza fantastica sarà insistito più tardi, in versi grandi, spazianti, quando parla delle anime che arrivano a piè del monte, per le lontane acque, a liti sì lontani; o dei messaggi che Dante dovrà portare sulla terra: Quando sarai di là da le larghe onde.
L’incontro col chiaro mondo è uno spettacolo riposante. Dopo tanta aura morta — ventiquattro ore d’inferno — Dante saluta con un respiro di sollievo la vista delle stelle: le cose belle che porta il cielo. Nell’ultimo azzurro della notte, Venere fa ridere tutto l’oriente; a mezzogiorno, quattro stelle misteriose e straniere, non viste mai fuor ch’a la prima gente, brillano così vive che tutto il cielo ne arde e gode. Reperibili forse nei vecchi portulani col nome di Croce del Sud, sono le vaghe «stelle di Dante». Ma sono quattro stelle o non piuttosto le quattro virtù cardinali? Ricompariranno nel paradiso terrestre, in figura di vaghe ninfe, a corteggiare Beatrice: «Noi sem qui ninfe e nel ciel semo stelle». Così, nel canto 8°, le «tre facelle» che saliranno a prendere il posto di queste, sono tre stelle o sono le tre virtù teologali? L’una cosa è figura dell’altra. Nel Purgatorio Dante fa simboliche invocazioni alle virtù, alle allegorie, che danno al poema risonanza profonda e universale. Ma nel poema noi riveriamo il simbolo e cerchiamo la poesia. Dante è rapito dalla poesia del cielo: ovunque, un dolce color d’orïental zaffiro, e l’aria è giovane, tenera come ai primi giorni della creazione. Però né qui né altrove, mai nessuna concessione all’esornativo, all’idillico, nemmeno quando i temi sono per se stessi idillici, come le pecorelle che escono dal chiuso, o i colombi adunati alla pastura. Se mai, formano finissime miniature. Dice Emilio Bigi: «Qui, tutto è colore e disegno essenziale e solenne». E già questo principio sente il paesaggio della valletta amena, ridentemente severo («Salve regina, in sul verde e in sui fiori...») e quello del paradiso terrestre: («Vago già di cercar dentro e d’intorno, la divina foresta...»). La poesia del cielo accompagna tutto il viaggio, coi suoi segni e costellazioni e mutazioni, poiché gli occhi di Dante non sanno staccarsene mai: Gli occhi miei ghiotti andavan pur al cielo, fino al supremo richiamo: Chiàmavi il cielo e intorno vi si gira, | mostrandovi le sue bellezze eterne. Versi che in certi momenti ci fanno sentire più grandi di noi. E il motivo, che percorre per tutta la Cantica, aiuta a stringere il senso della sua unità.
Nella solitudine stupita, quasi per una apparizione, Dante si vede vicino un veglio solo, | degno di tanta reverenza in vista. È Catone, il pagano giusto, il custode del luogo cristiano, da dove ogni tanto vede anime salire al Cielo, di cui egli non potrà mai diventare cittadino, se non, forse, alla fine dei tempi.

Dice il Croce: «In Catone il poeta attua uno de lati del suo ideale etico: la rigida rettitudine, l’adempimento dell’alto dovere». Saputo che i poeti viaggiano con l’aiuto d’una donna del cielo, li lascia andare per il suo regno, anzi per i suoi sette regni o sette balze in cui è divisa la montagna e sulle quali i penitenti sono ordinati sullo schema dei sette peccati capitali. Poi, sparisce con le stelle: Così sparì. Ma la figura ieratica su cui s’allungano i queti raggi stellari, sarà sempre presente nel cammino di Dante.
Silenziosi, pensosi, i poeti vanno per lo solingo piano, attenti al luogo che li ospita, all’ora che fugge innanzi: L’alba vinceva l’ora mattutina... Non lontano, Dante conosce il tremolar de la marina.. Veramente qui la morta poesia risorge in versi che si direbbero di gusto descrittivo, ma come si potrebbe dirlo dei versetti della creazione biblica che, mentre descrivono, creano, tanto son densi di virtù poetica. Sulla spiaggia deserta, dove cresce l’umile giunco, Virgilio raccoglie con le mani la rugiada e lava il viso a Dante, ancora offuscato dalla caligine infernale. È uno dei tanti riti del Purgatorio, che crescono fino al bagno nel Leté e nell’Eunoé; invenzioni allegoriche — la conquista della purificazione ascetica — che si risolvono in invenzioni poetiche.
Mentre guardano il sole salito all’orizzonte, appare un lume tenue sul mare, un lume che vola, un fulgore che cresce e si configura. Virgilio ha capito, e invita Dante a inginocchiarsi: è l’angelo di Dio che fa vela con l’ali bianche a un vasello snelletto e leggiero, carico d’anime che arrivano in Purgatorio, cantando in coro l’inno della liberazione: In éxitu Isráel de Aegypto...; un tempo, dalla servitù egiziana, ora dal peccato. Giunge e riparte veloce, lasciando sulla spiaggia la turba delle anime. Virgilio ha ammonito:

Il Purgatorio è il luogo delle apparizioni angeliche: la famiglia del cielo. L’angelo nocchiero apre la serie; e, per quell’armonia dei numeri cara a Dante, tre sono nell’Antipurgatorio (il nocchiero e i due della valletta dei principi) e nove nel Purgatorio: uno sulla soglia, gli altri via via sui gradini di ogni balza. Ciascuno ha un suo ufficio; e se quel della soglia col puntone della spada descrive sette P sulla fronte di Dante, a indicare i sette peccati capitali dai quali dovrà purgarsi, gli altri glie li cancelleranno con un colpo d’ala, al canto d’una «beatitudine», mentre egli passa di cornice in cornice. Tutti invitano le anime a salire, e nell’aria corre spesso l’annunzio:

Così ciascuno ha una sua apparenza e gesti e vesti e funzioni.
Dante, che ha visto i dannati e ha udito i demoni, sente gli angeli come cose belle, e li tratta in modo virgineo. Le loro presenze qui sono anticipate immagini del Paradiso. Sempre discreti, parlano poco, con voce lieta; si muovono con sovrana eleganza. Non più eleganti sono le Ore, mitologicamente rappresentate come ninfe o ancelle che danzano intorno al carro del sole, e segnando i passi dell’agile tempo, segnano il perpetuo rinnovarsi della creazione. Apparizioni labili, fuggitive, gli angeli sono ornamenti del paesaggio e paesaggio essi stessi: aiutano a far dimenticare a Dante i luoghi tristi da cui è uscito da poco.
Con l’atmosfera fisica, viva e respirata, s’intona l’atmosfera spirituale tutta penetrata di valori umani. Dico che col paesaggio sereno, pacato, già riflesso di luce celeste, mirabilmente s’intona il mondo dei personaggi e delle anime che via via passano innanzi a Dante, in folla o singolarmente, già tutte preparate alla festa del Paradiso. Sono i ben finiti e già spiriti eletti, anime che si mondano per tornar belle a Colui che le fece, sicure di veder l’alto lume che è l’unico oggetto dei loro desideri. E questo le fa naturalmente serene e liete.
Ne segue che ogni prepotenza rappresentativa si placa, e il drammatico si smorza o ha nuova e diversa tensione. Non per questo la poesia del Purgatorio cede a quella dell’Inferno, secondo l’opinione di chi crede che il dramma sia grecamente il vertice della poesia. Nel Purgatorio non c’è il dramma, com’era inteso nell’Inferno, perché non ci sono più le passioni terrene o ne resta la semplice memoria. Non c’è il dramma, ma c’è qualche cosa di più; c’è la poesia, fattasi interiore e diventata contemplazione. Dante ne è consapevole, e man mano che, salendo per il sacro monte della espiazione, si avvicina a Beatrice, va sempre più affinando la sua arte:

Il Purgatorio è l’esaltazione dei sentimenti miti, degli affetti gentili, espressi in versi che si fanno miracolosamente leggieri e estatici. Mondo d’armonia e di concordia, le anime tutte fini, trovano modo di esprimersi finemente, con pronta cortesia, con accenti fraterni. Come l’api di fare il miele, così esse sono prese dalla sola voglia di fare il bene, di aiutarsi reciprocamente. Pur tra le pene, incontrandosi si fermano per baciarsi l’una l’altra, «congaudendo» contente a breve festa, in un affabile congratularsi di penitenza progredita, di virtù cresciuta:

Il fervore di carità che le unisce, crea l’unità del loro quieto linguaggio.
Anche nel ricordo del passato, se lamento c’è per torti ricevuti, non è mai mescolato a rancore, piuttosto a malinconia, a nostalgia. Nino Visconti parla della moglie che, passata ad altre nozze, l’ha dimenticato; ma nessuna mala parola ha contro di lei; se mai, ne trae un’indulgente conclusione sulla natura della donna:

La Pia si duole del marito, ma si limita a fare la brevissima cronaca delle sue nozze, «su cui mestamente brilla il fulgore d’una gemma»: Salsi colui che inanellata pria | disposata m’avea con la sua gemma. Anche in Manfredi, nessun accento vendicativo contro gli uomini che l’hanno trattato male lasciandone le ossa insepolte in terreno sconsacrato, sì che

il gran verso che commoveva il Carducci.
Qui tutto si smorza e si fa gentile; la finezza è la qualità di queste anime. Dante le chiama le gentili forme; l’adunanza dei principi nella valletta è l’esercito gentile.; il Visconti è detto Giudice Nin gentil, il portinaio è il cortese portinaio. E la famosa invettiva del canto VI contro la serva Italia, a guardarla bene, più che un’invettiva, è un grido di dolore e, come alcuno ha detto bene, la prima delle grandi canzoni all’Italia, in cui si svolge, come in una sinfonia, il pensiero politico più lungamente meditato da Dante: l’Italia e l’umanità si rifaranno diritte, quando le due autorità supreme — la politica e la religiosa — avranno ripreso ciascuna il proprio posto.
Dante accetta la dottrina cattolica secondo la quale le pene del Purgatorio sono come quelle dell’Inferno, salvo la durata; e descrive i reali patimenti di queste anime e il fuoco che le morde. Ma non dice le morde, dice che le affina: Poi s’ascose nel foco che le affina; e il verso par comunicarci la gioia di quel tuffarsi nel fuoco purificatore. Una lo prega:

ma in quella voce e in tutte, senti la pena più che il lamento. Sono gli

Sanno che la loro sofferenza è giusta, che non è il vero male; anzi, poiché le purifica, è qualcosa che si tramuta in bene. Il vero male è il peccato, dal quale si liberano sollevandosi, come fanno, di grado in grado, di cornice in cornice, secondo la legge della montagna:

È la stessa definizione della montagna, detta anche il santo monte:

libera dal male. Quindi l’invito: «Correte al monte...».
Ma più ancora sanno che la loro sofferenza finirà. Consolate da questa speranza, le anime si liberano dalla disperazione della sofferenza, e il crudo di essa scompare:

dice Virgilio, che per tutto il Purgatorio porta il malinconico turbamento di non esser del Regno. Annegate nel desiderio del Cielo e di Dio «che del desio di sé veder ne accora», le anime soffrono con una misteriosa allegrezza di soffrire.
La loro speranza è alimentata da un’altra grande realtà spirituale: la comunione dei santi o l’aiuto che possono avere dalle preghiere dei vivi, che ne accorcia il tempo della pena. Né muta per questo il giudizio divino; è la carità che nel proprio fervore può compiere in un momento quello che i secoli varrebbero a conseguire. Perciò tutti chiedono a Dante d’esser ricordati ai parenti, ai conoscenti, che preghino per loro. Nino Visconti che vuol esser ricordato alla figlia:

Manfredi vuol essere ricordato alla sua buona Costanza («Dì a mia figlia bella...») e incalza con un verso che pare una definizione dogmatica: «ché qui per quei di là molto s’avanza». Papa Adriano 5° pensa a chi in terra lo può aiutare: «Nepote ho io di là che ha nome Alagia...». Anche Arnaldo trovatore si raccomanda a Dante nel suo bel provenzale: «Sovenha vos a temps de ma dolor». E la Pia, che non ha nessuno, si raccomanda a Dante: «Deh, quando tu sarai tornato al mondo... ricorditi di me che son la Pia...».
Accade dunque che il bene che si fa sulla terra sale al Pugatorio, e il poter contare su questo aiuto, aumenta nelle anime il senso della letizia.
La quale trova la sua espressione immediata nel canto. Nel Paradiso la letizia delle anime si farà luce, e il fatto si spiritualizza; nel Purgatorio ha la forma più umana del canto. Il Purgatorio è tutto un cantare. Vi si entra cantando: Quivi per canti | s’entra. Gli spiriti che ci arrivano guidati dall’angelo nocchiero, cantano il salmo In exitu Isráel de Aegypto... Casella, l’intonatore, consola l’anima di Dante intonando la canzone Amor che ne la mente mi ragiona, e tutte quante l’anime ne sono rapite, come a nessun toccasse altro la mente. Cori, anime sole, salendo sui gradi delle cornici, avvallando, ovunque si canta; anche i principi cantano nella valletta variopinta.

Il canto segna i momenti della loro redenzione: quando un’anima è ammessa al Regno, tutte le altre cantano l’inno del ringraziamento: Te Deum laudamus... e fa riscontro al canto del Gloria in excelsis Deo, che le anime cantano in coro quando una di esse, compiuta la purificazione, sale al paradiso.
Talvolta è canto nel pianto:

più per il ricordo d’aver offeso Dio che per il pentimento o la pena. E altrove:

Più suggestivo, se viene da lontano:

Soavissimo se la voce è di donna, di donna innamorata. Questa è Lia:

E questa è Matelda:

Donna sola, sulla riviera, che canta e sceglie fiori ed è piena d’amore e di bellezza. Dante ne è preso, e la mira e la chiama:

Ella acconsente al desiderio dell’amante; si volta come nel ballo con le piante strette a terra e tra sé, e s’avvicina. Dante la guarda estatico:

La diremmo la «glossa» d’un poeta greco, se ne trovassimo uno all’altezza di Dante.
Personaggi storici o inventati, realtà o simboli (ma simboli o realtà, hanno qui una perfetta fusione poetica), queste donne portano nel Purgatorio una bellezza infinita. E vicino ad esse e per esse si crea il linguaggio della poesia, perennis ac fragrans. Le più belle trasparenze del Canzoniere petrarchesco, la gémmea grazia del Poliziano nascono da qui, sono già qui. E qui è già il miracolo delle Grazie foscoliane e il loro aroma e la consolazione.
Ma tutto il Purgatorio è insoavito da presenze femminili che, attuando l’ideale del dolce stil nuovo, aiutano la purificazione e ascensione spirituale di Dante. Catone non è l’uomo da credere a lusinghe, ma gli è ancora dolce ricordare la sua Marzia e i suoi occhi casti:

La dieresi crea il lungo assaporamento del nome, Marzïa.
L’accenno a «una donna del cielo» fa dir subito all’angelo della soglia:

Un’altra «donna del cielo» scende presso Dante mentre riposa nella valletta:

Anche Maria è presente, ad aumentare la regalità dell’eterno femminino, nei due angeli verdi scesi contro la tentazione del serpente:

Non si dimentica più la voce della Pia, e la sua preghiera:

e quella, pentita e meditativa, di Sapia. Piccarda è in Paradiso, ma è pur qui, presente e viva, attraverso il richiamo di Forese:

Poi tutta la presenza spirituale di Beatrice, come blandimento e sprone al duro cammino di Dante. Solo che uno ne dica il nome o baleni speranza d’un incontro, Dante è trasmutato e rapito:

E ancora:

Gli occhi di Beatrice, «occhi ridenti» «occhi santi» «occhi benedetti», che dànno speranza, vita; gli occhi più maravigliosi che abbiano illuminato la poesia italiana (a parte gli occhi della Lucia manzoniana...).
Poi, sapete come ne prepara la discesa nel Paradiso terrestre, quando, andandosene Virgilio, ella prenderà il posto di guida. È il paradiso che cala sulla terra: nuvole di fiori, ventilar d’ali d’angeli, incantamento dell’ora:

Il Purgatorio è anche questo grato splendore di donne. Che aumenta con la presenza di poeti e artisti d’ogni arte: Casella, il liutaio Belacqua, Sordello, Oderisi da Gubbio, e Franco bolognese, la lunga presenza di Stazio, Bonagiunta da Lucca, Forese Donati, Guido Guinicelli, il provenzale Arnaldo Daniello, e lo stesso Dante. L’effetto che fanno tutti questi nomi! Quasi d’un Parnaso cristiano in cui Virgilio è di casa. Aggiungete la celebrazione della scultura sulle pareti della prima cornice: figure di marmo in basso rilievo e di tal perfezione che nemmeno il più greco dei greci non avrebbe mai raggiunta: pittura viva, vera, opera di Dio:

Con gli artisti, vi sono celebrati i concetti dell’arte, quasi un’estetica. Vi è affermata la legge del progresso:

confermata da Oderisi, parlando del suo discepolo:

Così nella «gloria della lingua» Guido, anzi, i due Guidi sono ormai vinti da un altro che l’uno e l’altro caccerà di nido.
È affermata l’equazione tra il mondo e il modo del poeta, ossia tra la materia e l’espressione che deve adeguarla e assorbirla. Famosa la definizione della poesia intesa come frutto di ispirazione:

Vi è affermato l’elemento che presiede all’opera d’arte, il «freno», la misura:

La stessa conversazione che nella «valletta» si svolge tra Sordello, Nino e Corrado Malaspina, proclama l’alto ufficio della poesia in ogni parte della vita: per le splendide opere dell’ingegno e della coltura, l’uomo raggiunge la perfezione e la felicità.
È ora di dire che tutta questa armonia e bellezza e serenità interiore di anime e di cose trovano un pieno consenso nel paesaggio esteriore e nei suoi vari momenti e elementi espressi in immagini e similitudini di nuova bellezza: invenzioni nell’invenzione; quasi scintille in fiamma. Pensiamo ancora alla valletta amena e al variopinto fascino di colori di odori di fiori:

O alla divina foresta affollata di visioni musicali, di elementi figurativi, estatici, e ogni cosa vi è rapita. L’aria:

L’acqua:

(E il Leté e l’Eunoé, prima d’essere simboli, sono acque vere, allegri particolari paesistici).
La cima del monte:

L’ora del giorno:

E, a proposito d’ore, diremo che quella dell’alba per essere la più propizia a significare rinnovamento e rinascita, è l’ora vera del Purgatorio; come la sera è l’ora dell’Inferno e il folgorante meriggio l’ora del Paradiso. Nelle tre notti passate in purgatorio, il sonno prende Dante tutt’e tre le volte sull’alba, con tre sogni, tre simboli. È l’alba quando Dante entra nell’Antipurgatorio:

È l’alba quando varca la soglia del Purgatorio:

È l’alba quando entra nel Paradiso terrestre:

E c’è un tramonto, reso coi più divini versi che abbiano letto gli italiani d’ogni tempo:

Quante esperienze di pellegrino e di esule Dante vi abbia raccolte, è difficile dirlo. Ma non è difficile sentire quanto doni alla sua malinconia di esule averle messe dentro la Cantica che è tutta una nostalgia di anime alla patria del Cielo. Gli elementi descrittivi (luce che si spegne, suono di squilla, giorno che muore) scompaiono: i versi meditativi e il loro suono dolente aderiscono allo stato d’animo, che resta. È il momento miracoloso della Cantica; la preghiera più divina nel libro d’ore della poesia italiana.

Il Purgatorio è naturalmente un po’ la storia spirituale di Dante; rivela uno stato d’animo nuovo, una nuova stagione della sua vita. Sono passati oramai gli anni del sobbollimento procuratogli dall’esilio e dalla vita disagiata; caduto è ogni risentimento e odio di parte. Quel gran dolore non duole più. Dante ha saputo concentrare le sue esperienze di anima tornata serena, e son tutte confluite qui, sublimandosi nella figurazione del pellegrino di regni oltramondani. Ne è uscita una Cantica tutta contemplativa. Però, man mano ch’essa si svolge nella sua architettura di Antipurgatorio, Purgatorio e Postpurgatorio, si fa sempre più palese che vuol rappresentare l’ideale della vita di quaggiù, coi suoi grandi e umani valori di pace, di concordia, di armonia: «un aldiquà migliore». Il Purgatorio è il disegno e l’immagine di quel che potrebb’essere la vita terrena vissuta nella divina economia di quel fatto così reale che per Dante è la redenzione, attuata negli ideali evangelici.
L’Inferno gli era nato dal disgusto di vedere gli uomini cattivi, tralignati, falliti, perché hanno tradito il piano divino della redenzione:

I «due soli» che dovevano «fare il mondo buono», erano la Chiesa e l’Impero; l’una rappresentava l’attuazione della redenzione sul piano soprannaturale; l’altro, sul piano temporale. Ma l’autorità dell’uno ha sopraffatta l’autorità dell’altro, e necessariamente, per questa illecita usurpazione, le cose vanno male.
Il Purgatorio nasce dalla nostalgia d’un mondo che non è quello che dovrebb’essere, ma potrebb’esserlo ancora, solo che attuasse quegli ideali. È l’umanità vista nel suo proposito di pentimento e correzione, nel suo cammino ascensionale; e l’averlo immaginato come una montagna, rende anche plasticamente la maniera e l’effetto del salire. Nel suo gran sogno, Dante vede le anime pronte all’ascensione insieme con lui, oramai