La sua gentilezza appartiene all’Ottocento. Van Gogh non l’ha mai dipinto; preferiva le chiassate del girasole. Piccolo fiore che non ha più linguaggio per la gente d’oggi; forse il più piccolo, certo il meno rumoroso e il più carico di storia di noi mortali. Fiore esitante, non manca di un suo ardore; cresce a spiazzi, ad aiuole, e non pare più un fiore, ma un colore ricevuto dall’alto. Rose, gerani, garofani, («la canaglia dei fiori» direbbe il Magalotti) sono suoni, profumi, volumi; conoscono tutti gli altari e i caminetti, tutti i genetliaci e gli onomastici, gli sposalizi, le bare, e le rime dei poeti. Ma quello, appartatissimo, se lo cogli, non è per ornartene, ma per chiuderlo tra le pagine di un libro. Dice un’ansia sempre nuova e fonda, un sospiro, un fiato, un passato che vorrebbe tornare presente, un momento di vita, un pianto; forse un rimorso che resta come una ricchezza; una data, un addio. Penso specialmente a quelli che fioriscono lungo i fossi, in campagna; quasi stracci di veli di ninfe inseguite e fuggenti: sul verde liscio dell’acqua, portano a galla il loro celeste.
Non ti scordar di me... Domanda pietà con pudore, con un gesto che esita. C’è da vergognarsi a nominarlo oggi, ad avergli simpatia. Pure continua un sentimento universale, eterno, che agita il mare dell’essere; e fa dell’onda un seno, del seno un’onda.

Chi domanda l’età del gelsomino? Ma questo che fiorisce la mia finestra anche nella tarda estate, ha due anni. Mi è giunto un mattino da Ischia, col bastimento, e già tutto fiorito. Mi ha fatto pensare che un tempo erano le odi di Saffo che viaggiavano sulla nave da Lesbo a Samo o a Mitilene, quando un re o un poeta, che era più alto del re, le chiedeva. Oggi è il gelsomino di Ischia. Che vale bene un’ode. O potrebbe ispirarla.

Nell’orto ora è la quercia che intona l’autunno, se le sue foglie cominciano a tingersi di colore tabacco, color vaio, color saio. Alcune sono già cadute: preziose pezze di tappeto al pedale dell’albero.
L’ultima eleganza della foglia: cadere danzando, mollemente, da non farsi male. Né cade mai col margine, ma con la pagina. Umanamente s’adagia.

Questi occhi! Sempre in cerca di meraviglie, di novità. Sanno che la loro funzione è quella di inventare il mondo ogni momento, ogni volta che escono sul mondo. E l’universo trasalisce ogni volta che si sente guardato da due occhi. Si fa più bello.
Ragazzo, volevo farmi fabbricatore d’occhi; questi due già non mi bastavano più per raccogliere le meraviglie che divampano tra la terra e il cielo.

Chissà se gli animali sono per loro natura tristi o lieti. Rilke parla del «viso afflitto» di certi uccelli che non ne possiedono altro. E il Leopardi in una famosa operetta parlò della letizia degli uccelli. E se in un idillio rappresentò il passero solitario pensoso e malinconico, un verso dopo si affrettò a dire «gli altri augelli contenti...».
Ma le parole più belle sugli uccelli, le ha dette il Vangelo, che esalta soprattutto gli umili passeri e dice che Dio è dove è un passero che cade. Per questa parola il Vangelo mi piace infinitamente. Una volta chiama i passeri a paragone con l’uomo: «Guardate i passeri dell’aria: non seminano, non radunano nei granai...» Poesia? Anche; ma di quella che alimenta la fiducia nella vita, la semplifica, la rende accettabile.

Avete notato come a prosciugare una pagina nostalgica, magari un po’ sentimentale, basta citarvi dentro un verso greco o latino? La scotta, la cauterizza sapientemente; la salva. Peccato che io non l’abbia lasciato cadere nel frammento del Non ti scordar di me. E c’era, che cadeva a proposito, un bel verso di Lucrezio. Ma ora non voglio turbare quel piccolo episodio; quel tenue murmure.