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MANUELA RICCI

Note per il dono di un’amicizia...
Il carteggio fra Antonio Baldini e Cesare Angelini

(con una parentesi morettiana)

Le carte epistolari che testimoniano il rapporto fra Cesare Angelini (Albuzza-
no Pavia 1886-Pavia 1976) e Antonio Baldini (Roma 1889-ivi 1962) più vol-
te in passato segnalate per singoli documenti1, in seguito alla nuova acquisizione
della Biblioteca «A. Baldini» di Santarcangelo2 che ricompatta il corpus angeli-
niano, paiono ora offrire il carteggio nella sua forma più compiuta e il giusti-
ficativo per una conclusiva disamina. Pur essendo, però, considerato nella sua
dimensione complessiva, e pur volendo comprendere nel dialogo le preziose
battute offerte dalle dediche autografe dei volumi nel quadro già noto delle
pagine critiche o memoriali che entrambi gli scrittori si indirizzarono recipro-
camente, rimangono in evidenza alcuni vuoti lasciati da documenti presumi-
bilmente andati dispersi.
Lo scambio epistolare si svolge lungo l’arco cronologico di oltre un tren-

tennio, durante il quale si intuisce però che nei periodi di silenzio continuas-
sero a tenere unito il sodalizio un costante invio di volumi (ne fan fede le de-
diche) e più sporadici incontri cui nelle missive superstiti si allude (oltre una
certa data, soprattutto ad Assisi per gli annuali corsi religiosi della Pro Civita-
te Christiana).
Si tratta di un dialogo non fitto, che pur non passando mai ad un più con-

fidenziale «tu», non usò il più referenziale «lei» per distanza e sprezzatura ma,
semmai, per poter fare più disinvoltamente uso dell’ironia senza temere irrive-
renze. Ed anzi, quel sottile diaframma formale, sottolineando scambievoli sti-
ma e rispetto, permise, all’occasione, l’espressione di giudizi anche netti, sen-
za motivare sospensioni nella collaborazione.

1 Cfr. CESARE ANGELINI, I doni della vita. Lettere 1913-1976, a cura di ANGELO STELLA e AN-
NA MODENA, Milano, Rusconi, 1985. Una prima segnalazione delle presenze angeliniane nel
Fondo Baldini si trova in LUIGI GUICCIARDI, Il Fondo Baldini della Biblioteca Comunale di San-
tarcangelo (con postille e documenti inediti), in «Otto/Novecento», 10 (marzo-aprile 1986), 2, p.
148. Documenti baldiniani presenti a Pavia sono stati segnalati anche da ANNAMODENA in Ce-
sare Angelini nel “tempo” delle amicizie, Pavia, Tipografia Commerciale Pavese – Università de-
gli Studi di Pavia, 1996. Gran parte delle dediche sono pubblicate in CESARE ANGELINI, Il libro
delle dediche (testimonianze di amicizia), a cura di FABIO MAGGI, prefazione di PAOLO DE BE-
NEDETTI, Pavia, Tipografia Commerciale Pavese, 1995.

2 Nel 2002 Barberina Baldini e la figlia Laura Ceradini hanno completato la donazione del
fondo di Antonio Baldini alla Biblioteca di Santarcangelo, ora a lui intitolata.
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Lambendo, nella discussione, questioni letterarie e stilistiche, il tono talo-
ra colloquiale delle lettere tende a precisare i due temperamenti; inoltre, fa-
cendo costantemente riferimento al lavoro intellettuale, i documenti meglio
definiscono i dettagli di quel sodalizio. Questo manipolo di lettere3 è dunque
interessante non già perché vi si affrontino temi letterari di esclusivo rilievo o
vi si citino nomi di straordinaria caratura (forse il nome più ricorrente è quel-
lo di Ada Negri), quanto per una certa sua intonazione, oscillante tra compli-
ci ironie e affettuosi richiami, schietti e pur garbati moti dell’anima che riuni-
vano sensibilità affini, nutrite della religione delle lettere e di una fede cristia-
na autentica e mai dogmatica.
Se le carte danno conto di un dialogo che inizia solo nel 1919, allorché Bal-

dini fondò la «Ronda», pur facendo riferimento ad incontri e conversazioni
precedenti la prima lettera, è difficile supporre che Angelini entrasse in amici-
zia con lui già negli anni cesenati (1910-1915) per il tramite di Renato Serra,
come più volte ipotizzato. Del resto quella con il direttore della Biblioteca Ma-
latestiana, per Baldini, fu dichiaratamente un’amicizia mancata. È vero, infat-
ti, che nell’estate 1913, Baldini si ritrovò al seguito del padre a Santarcangelo,
col «gusto di conoscere cose e persone di Romagna4 nell’ora più tipica» men-
tre attendeva alla tesi di laurea di argomento ariostesco e che, in quella circo-
stanza, trovandosi a frequentare la Biblioteca Malatestiana di Cesena, conob-
be Renato Serra. Ma quello col «lettore di provincia» fu un incontro limitato
ad appena «uno scambio di parole» di cui ebbe in seguito rimpianto, come si
trovò ad ammettere nel 1948: «Che non fosse una supposizione di vuota van-
teria quella mia di potergli diventare un po’ amico me lo confermò il fatto

370 Manuela Ricci

3 I documenti di Antonio Baldini sono conservati presso il Centro di ricerca sulla tradizio-
ne manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia (43 unità); le lette-
re di Cesare Angelini sono nel Fondo della Biblioteca «A. Baldini» di Santarcangelo Biblioteca
Baldini (18 unità). Si ringraziano i Responsabili dei rispettivi istituti e il prof. Mauro Bignami-
ni per la cortese disponibilità. Una speciale gratitudine va a Fabio Maggi, pronipote dell’Ange-
lini e autore del sito a lui dedicato, generosissimo nel garantire a questo lavoro utili informazioni
e consigli preziosi.

4 In merito al rapporto di Baldini e la Romagna, si veda il libretto di MANUELA RICCI, Ro-
magna di buonincontro. Vacanze romagnole di Antonio Baldini, presentazione di RENZO CRE-
MANTE, Rimini, Maggioli, 1994. Intervenendo sul legame di Angelini con la terra d’origine del-
la famiglia Baldini, Renzo Cremante ha anticipato in diverse sedi le ragioni salienti del rappor-
to fra i due autori. Si vedano perciò: RENZO CREMANTE, Il dono che rimane, in Cesare Angelini
e il Borromeo, a cura di MARIO PISANI, Pavia, Tipografia Commerciale Pavese, 1976; IDEM, An-
gelini e la Romagna, in Per Cesare Angelini. Studi e Testimonianze, Atti del convegno nel cente-
nario della nascita, a cura di ANGELO STELLA, Firenze, Le Monnier, 1986; IDEM, Notizie da Ce-
sena, in Cesare Angelini nel “tempo” delle amicizie, a cura e con presentazione di ANGELO STEL-
LA, Pavia, Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei Uni-
versità degli Studi di Pavia, 1996. Più di recente, inoltre, Cremante ha curato: CESARE ANGELI-
NI, Su Pascoli (e dintorni di Romagna). Pagine disperse, a cura di RENZO CREMANTE, Pavia, Edi-
zioni Tipografia Commerciale Pavese, 2008; IDEM, Belvento di Romagna. Pagine disperse (1912-
1923), a cura di RENZO CREMANTE, Bologna, CLUEB, 2010.
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ch’egli poco più tardi mise un occhio benigno sopra alcune proserelle ch’io pro-
prio in quei giorni santarcangiolesi stavo buttando giù, fra Ariosto e Luciano,
e che doveva apparire in fine d’anno, col titolo “Fatti Personali” in una rivista
letteraria romana, e su qualche altro scritto che l’anno seguente apparve nella
“Voce”. Nelle sue lettere a De Robertis il mio nome appare tre o quattro volte
[4 e 20 marzo 1915; 24 aprile 1915] con una simpatia, sempre molto condi-
zionata, ma che specie in un punto, dove dice d’aver trovato in me qualche co-
sa che gli somigliava, “o almeno a tentativi che io conosco per esperienza mia”,
quasi vaga occulta affinità di intenti letterari, mi fa giustamente arguire e rim-
piangere e rimordere un’amicizia che mi sarebbe stata cara su tutte le altre, e che
io ho forse mancata per manco d’ardire quella mattina d’estate»5.
Ma se col cesenate Baldini perse l’occasione di condividere l’amore per quel-

la provincia umanistica di cui facevano parte scrittori molto amati, con Ange-
lini fu proprio quella tradizione classicista, dominata dal ricordo e dall’influenza
dei «poeti di casa» (Pascoli, Serra, Panzini sugli altri), ad alimentare il loro
scambio epistolare, propiziato dalla scoperta di una «somiglianza di tempera-
mento» umano e letterario, che favorì, appunto, l’avvio di un sodalizio dura-
turo negli anni.
In realtà fu proprio a motivo di quella sintonia individuata in Angelini, che

Baldini si sentì autorizzato fin dall’esordio della corrispondenza ad esprimere
giudizi critici, anche severi, alla lettura di alcune passeggiate romagnole inviate-
gli dall’amico. Ma quella sorta di franco ardire (per altro poi ricambiato) in re-
altà sancì la piena e non formale corrispondenza successiva. Quella valutazio-
ne iniziale, del resto, rimarrà sostanzialmente confermata nel tempo (Angelini
«qualche volta dolcifica un po’ troppo il suo dettato, ma è mente acuta ed ha
buon gusto»6) che rimase sempre valida, superata solo dall’opinione più favo-
revole sul lavoro manzoniano considerato invece tra i «più intimamente felici»
sull’argomento.
Fu probabilmente per quella critica, però, che lo scambio, appena avviato,

subito si allentò. Piaciuta quella affinità di carattere, il garbo e la finezza del cri-
tico romano, all’Angelini in verità mancò, dopo il 1920, il contatto e il ri-
scontro di Baldini che egli stuzzicò nientemeno che dalle pagine del suo pri-
mo importante volume di Lettore provveduto7, uscito nel 1923. La domanda nel

Note per il dono di un’amicizia... 371

5 ANTONIO BALDINI, Un’amicizia mancata, in Scritti in onore di Renato Serra,Milano, Gar-
zanti, 1948, p. 27-29: Si veda anche RENATO SERRA, Epistolario, a cura di LUIGI AMBROSINI-
GIUSEPPE DE ROBERTIS-ALFREDO GRILLI, Firenze, Le Monnier, 1953.

6 Cfr. lettera di A. Baldini a M. Moretti del 14 aprile 1937, in ANTONIO BALDINI - MARI-
NOMORETTI, Carteggio 1915-1962, a cura di ENZO COLOMBO, Roma, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1997, p. 86.

7 CESARE ANGELINI, Il lettore provveduto, Milano, Il Convegno Editoriale, 1923; la dedica a
Baldini: «“il lettore provveduto” / allo scrittore provveduto / con affettuosi saluti! / Angelini / (Fa-
giano: per la carne o per il canto?) / Pavia. Torre d’Isola, I°. I. 1924».
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titolo del gustoso capitolo Dov’è Baldini?, non farà tardare la risposta dell’in-
teressato attraverso la voce dell’alter ego Michelaccio8. Nel suo pezzo Angelini
ammirava il rondista (forse l’unico del gruppo romano) che aveva «in bocca un
filo d’oro» che lo legava sinceramente alla tradizione, e in specie al Carducci,
non con «complicazioni di lingua o di favola o di stile, come, del resto, s’addi-
ce a chi deriva i suoi benefizi dai grandi maestri», ma con autentica qualità di
scrittore. Come però rispondendo alle critiche di qualche anno prima, Ange-
lini non risparmiò qualche stoccata al Baldini che pareva troppo correre i pe-
ricoli del suo temperamento, cioè «quel prendere, che spesso fa, un piacere
quasi vizioso da particolari vagheggiati con troppa insistenza», ovvero, «quel
vezzeggiare e tirar la lingua a partito troppo privato; così che spesso, per eccesso
di fiducia nelle proprie possibilità emotive, rischia di attribuir vita bastante a
certe apparenze del mondo esteriore che nei momenti di sua pienezza gli pa-
ion significativi di per sé, quasi senza studio o scelta di espressione».
Insomma il sacerdote non mancò di far rilevare «quella trave nell’occhio»,

che il Baldini più spregiudicato (ma in questo caso anche un po’ supponente),
elettosi «camarlingo» della lingua italiana, aveva nuovamente ignorato, inter-
venendo anche su «Lo Spettatore italiano»9 per denunciare il pericolo di una
nuova Arcadia, evocata da certe pagine di sacerdoti scrittori, in primis padre Se-
meria, con un uso sempre più frequente di riscrittura dei sacri testi che rischiava
di «rinfronzolire» quanto non aveva bisogno di abbellimenti o semplificazioni;
rischio cui pareva non volersi sottrarre neppure l’Angelini.
Ancor più pesante sottolineatura a quella sua disinvoltura linguistica un po’

manierata, Baldini aveva riservato ai Commenti alle cose del 1925, giuntogli pe-
rò già con una dedica provocatoria: «All’humanissimo Antonio Baldini / ca-
marlingo della nostra buona / favella; con gli auguri del suo / Santo, gran mer-
cante di neve / il suo Angelini / Seminario di Pavia, 17.1.’26».
In una serie di appunti manoscritti su foglietti sciolti10, recuperati tra le car-

te del rondista conservate a Santarcangelo, che si affiancano alle sottolineatu-
re e postille a matita del volume, vi è testimonianza di un’attenta lettura e del

372 Manuela Ricci

8 ANTONIO BALDINI,Michelaccio, Roma, La Ronda Editrice, 1924. Inviato ad Angelini con
la dedica: «“Dov’è Baldini?” / “Caro Angelini, éccolo” / Antonio Baldini / gennaio 1924». Il vo-
lume è gentilmente segnalato da Maggi, insieme a Salti di gomitolo (1920), tra le opere del fon-
do custodito dagli eredi.

9 IDEM, Arcadia in vista, in «Lo Spettatore italiano», 1 (15 maggio 1924), 9, p. 129-135. A
pag. 134: «Ma una tiratina d’orecchi al mio letteratissimo don Cesare Angelini bisogna che glie
la dia: non tanto perché egli si sia fatto premura di introdurre certi suoi modi linguistici o trop-
pi dolci o troppo disinvolti e certe paroline infilzate sugli spilli nella traduzione di alcune para-
bole del Vangelo ch’egli viene intercalando alle pagine d’una rivista cattolica milanese; ma per-
ché queste traduzioni alcuni bongustai glie le sono andate a lodare proprio per quelle rifiniture
da manicure».

10 Si tratta di tre piccoli foglietti, di diverso formato, vergati col lapis dall’autore romano che
spesso usava supporti di fortuna per annotare commenti che poi riportava in lavori più compiuti.
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tracciato preciso di un suo scrupolosissimo emendamento stilistico e lessicale.
Un’acribia con cui è possibile addirittura campionare, perché cerchiati, i neo-
logismi suonati improbabili al purista Baldini. Tra i vocaboli evidenziati: cri-
stallente, pioppelle, rubalizi, sgrollandosi, spioviscolo, rivivisce, risecco, diavoloso,
aerino, mustolenta, novitoso, lucidose, trovativa, umilezza, vesprata.Ma non man-
cano in margine alle pagine rilievi ad interi passi e affermazioni. Sottolineatu-
re e considerazioni che riprenderà anche nella lettera del febbraio 1926, oltre-
ché naturalmente negli appunti, precisando in qualche moto di autentico ram-
marico: «Ahi!»; «Ah, turco!»; «Arcadia stomacosa». E poi, però, più pacata-
mente: «Ha molte delicatezze ma gli manca il nerbo per sorreggerle e cascano
così una sull’altra»; o ancora: «prete unico e solo nel suo genere con esagerate
certe qualità di molti preti». Un lavoro che, nella prassi di Baldini, doveva si-
curamente preludere alla stesura di un articolo che tuttavia non risulta nella bi-
bliografia dello scrittore romano, né tra gli indici del «Corriere della Sera», do-
ve egli più spesso andava pubblicando i propri elzeviri e recensioni.
Risulta dunque che Angelini possiede «una virilità di gusti» (che gli viene

dalla lezione serriana su tutte) sulla quale Baldini spesso concorda, ma troppe
«affettazioni d’espressione», forzature lessicali e neologismi immotivati, per le
quali si muove il dissenso dell’amico, sia pur con indulgenza, quando diven-
gono «piacevoli bizzarrie che testimoniano l’amore alla lettura». E che non im-
pedisce qua e là, nelle postille, anche qualche sicuro apprezzamento: «Giusto
Cristo poeta», «Colei che non ha fretta: buono»11.
Il non aver trovato riscontro tra i contributi a stampa segnalati nelle bi-

bliografie ufficiale di Baldini, tuttavia, fa supporre che egli abbia in fine deci-
so di soprassedere dall’idea di pubblicare quella (di fatto) stroncatura di Ange-
lini.
Colpisce inoltre l’assoluta coincidenza di queste annotazioni col giudizio

espresso da un altro scrittore vicino ai due. Papini, in una data assai prossima
alla lettera di Baldini, del febbraio 1926 (in cui si legge appunto: «quel che in
lei meraviglia (e dispiace) è il contrasto fra la virilità del giudizio e l’effemina-
tezza della forma»), scrive all’Angelini, sempre a proposito dei Commenti12, an-
che: «ritrovai molte cose che già conoscevo: e così raccolte mi pare che guada-
gnino, benché qua e là sempre mi dia noia quell’odore di lattiginosa preziosi-
tà che non è nei miei gusti. Anche nella critica lei non si è liberato abbastanza
da quel fare tra pascoliano e serriano dove la candidezza diventa dolcitudine di
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11 Più tardi in Santi e poeti (1939) annoterà in margine anche: «È un buon caso di commento
a Leopardi».

12 Nella biblioteca del Seminario di Pavia è presente il volume di Papini, Pane e vino (Firenze,
Vallecchi, 1926), con questa dedica: «A Cesare Angelini / con auguri di / maschilità / il suo / G.
Papini / Firenze, 29 marzo 1926»; con ogni probabilità anch’essa si riferisce ancora ai Commen-
ti alle cose. Il documento ci è stato segnalato da Fabio Maggi.
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maniera e l’amore del bello passione del raccoglitore di parole belle. Lei ha in-
gegno, gusto, preparazione e buon volere: peccato che le manchi troppo spes-
so l’asciutta muscolatura del maschio»13.
Fu dopo quel 1926 che il botta e risposta con Baldini, con reciproca lezio-

ne di stile, finiva alla pari. Arbitro non più Ariosto o Carducci, né Pascoli o Ser-
ra, ma il Manzoni. Le pagine di Angelini, infatti, ristabilivano la pace definiti-
va col Dono dell’autore dei Promessi sposi, ricevendo il pieno plauso di Baldini.
Si intuisce un infittirsi di scambi di volumi a stretto giro di posta14, e il te-

nore epistolare col tema sempre caro al rigoroso rondista, esperto in «levare»
piuttosto che del «mettere» nella lingua letteraria («Benedetta vera semplicità,
come sei difficile e come ti tieni riposta» si legge anche tra le cose appuntate a
proposito di Angelini), si manterrà invariato negli anni a ridosso. Più assente
la voce angeliniana, anche se compensata dal puntuale invio del suo lavoro
sempre accompagnato dalle preziose righe delle dediche. Esse, se pur con l’iro-
nia, lasciano infatti trapelare che talvolta le missive del «devoto» scrittore non
sarebbero state perfettamente passive alle critiche dell’«humanissimo» amico,
e del resto questi, «cruccioso del suo silenzio», continuava a seguirlo nei suoi
libri tutto sommato «con costante ammirazione», come affermerà nel ’48.
Da subito, infatti, Baldini appare in queste lettere come la coscienza criti-

ca dello scrittore pavese, e col suo ingresso nella redazione della «Nuova Anto-
logia», nel 1931, si rafforzò in qualche modo anche questo suo ruolo. Non era
in dubbio lo scrupolo filologico del letterato Angelini, ma quel rischio che a
«furia di continui ritocchi e correzioni», «cadesse in dorature e argentature da
orefice», su cui Baldini sente come una responsabilità di editore.
Certamente nei documenti perduti del carteggio non saranno mancati i

giudizi di Angelini, sollecitato costantemente dal nuovo capo-redattore. La fir-
ma di Angelini, forse per questo motivo, nella rivista di Federzoni si fece at-
tendere a lungo, mentre il sacerdote continuava a consegnare pagine sue ad al-
tre testate, come «Il Popolo Veneto», «Il Convegno» di Enzo Ferrieri, le riviste
dell’Opera Cardinal Ferrari, «La Festa» e «Il Carroccio», oppure «Quadrivio»,
o ancora «Il Popolo d’Italia».
Nell’aprile 1937 da una cartolina di Baldini s’apprende che Angelini si era

tuttavia reso disponibile per un contributo su Marino Moretti da pubblicare
sulla «Nuova Antologia», nell’occasione dell’uscita di Anna degli Elefanti. Del-
lo scrittore di Cesenatico, Angelini si era già occupato più volte, ancor prima
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13 GIOVANNI PAPINI, lettera a C. Angelini, del 25 marzo 1926, pubblicata in ANGELINI, I do-
ni della vita, cit., p. 170-171.

14 Più facile ricostruire gli invii dell’Angelini: diciannove volumi, di cui undici con dedica,
presenti a Santarcangelo già segnalati nel contributo di GUICCIARDI (Op. cit.); più complicato
recuperare, per l’assenza di dediche, la reale consistenza della parte baldiniana divisa fra i mate-
riali ancora di proprietà degli eredi e i fondi delle Biblioteche del Seminario e dell’Università.
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delle esordienti pagine del Lettore provveduto15, e il giudizio su «la buona arte»
di Moretti chiudeva sostanzialmente in positivo. Anzi, partendo dal giudizio di
Serra, e riconoscendone una eccezionale e «reale disposizione al lavoro lettera-
rio», coniò per lui l’aggettivo «morettianamente».
Con lui Angelini corrispondeva, infatti, dal 192316 quando, collaboratore

dell’«Opera Cardinal Ferrari», si trovò a chiedere la partecipazione letteraria
per «La Festa» e il «Carroccio» a vari scrittori (da lui definiti «cattolici»), tra i
quali Papini, D’Amico, Giuliotti, Ravegnani, Linati, Fanciulli e, appunto, Mo-
retti. Questi inviò la novellaManca Gesù, apparsa sul primo numero del 192417

mentre la poesia L’uccellino in paradiso destinata al quarto numero di quello
stesso anno non venne pubblicata18.
Quando Baldini suggerì all’Angelini l’articolo su Moretti, già da diversi an-

ni i due non stavano più corrispondendo19. Angelini nel ’37, quindi, impe-
gnato nel viaggio in Terrasanta, alle prese con altri lavori editoriali e ancora in
corsa per la nomina a Rettore del Borromeo, non riuscì a scrivere il pezzo, col
sommo rammarico di Moretti, del quale tornerà ad occuparsi, riallacciando il
vecchio sodalizio, solo a metà degli anni Cinquanta20, momento in cui risulta
invece già chiuso il carteggio con Baldini.
Scrivendo a Manara Valgimigli (altro romagnolo su cui triangolavano le

notizie tra Baldini e Angelini), in verità Moretti commentò con ironia l’uscita
dell’articolo sul «Corriere» del «caro don Cesare», quel pretino di Pavia «tutto
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15 Cfr. CESARE ANGELINI, L’ultimo libro di Marino, in «Popolo Veneto» (23 luglio 1922);
IDEM, La ricetta di Marino, in «Il Convegno» (25 agosto 1922). In seguito pubblicò: C’era una
volta una mamma, in «Popolo Veneto» (8 marzo 1924); Mia madre di MM, in «La Festa» (9
marzo 1924); II segno della Croce, in «La Fiera letteraria» (14 febbraio 1926). Nel Lettore prov-
veduto, il penultimo capitolo è intitolatoMarino Moretti. Nella copia inviata a Moretti compa-
re la dedica: «A Marino Moretti / con amicizia piena di / auguri buoni! / Il suo Angelini / Tor-
re d’Isola (Pavia) 5. I. ’24».

16 Questi i documenti contenuti nel fascicolo intestato a C. Angelini nel fondo morettiano:
16 lett., 10 cart. ill., 2 cart. post., 1 cart., 1 telegr.: 1923-1926, 1933, 1955, 1959, 1963-1972,
1975; da Torre d’Isola (Pavia), Pavia; int. Istituto del Convegno. Rivista di letteratura e d’arte. Li-
breria, Opera Cardinal Ferrari, Casa editrice Cardinal Ferrari, «Il Carroccio», Almo Collegio Bor-
romeo.

17 MARINO MORETTI,Manca Gesù, in «Festa», 2 (1924), 1, p. 5. La novella venne ripubbli-
cata ancora molti anni dopo sul «Giornale di Sicilia» del 4 gennaio 1958.

18 In realtà il poemetto in quattro parti era già apparso sulle pagine de «La Riviera Ligure»,
(21 [gennaio 1915], 37); venne ripreso e inserito poi nel capitolo La casa dei bimbi, nel volume
La Vera grandezza (Milano, Treves, 1925).

19 Negli anni Trenta Angelini si era rifatto vivo col romagnolo solo nella sporadica circostanza
di una raccomandazione del giovane Pier Angelo Soldini, autore nel 1933 di unDiavolerie di bor-
do (che non vide la luce), che avrebbe esordito pochi anni dopo con l’assegnazione del «Viareg-
gio-opera prima» per il volume Alghe e Meduse (1935).

20 CESARE ANGELINI, Moretti a Cesenatico, in «Corriere della sera», 6 novembre 1958; bra-
no poi confluito nel capitolo dal titolo Marino Moretti de L’Osteria della luna piena (Milano,
Scheiwiller, 1962).
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scarruffato e gesticolante o annaspante», e confessò: «fu anche troppo buono
con me in questa come in altre occasioni, ma mi vede come in una luce di soa-
vità evangelica che mi imbarazzerebbe se non mi desse la sicurezza che da al-
meno trent’anni egli non legge cose mie. Accettiamo la simpatia in un blando
raggio della gloria di Panzini e di Serra»21.
Mentre Angelini elogiava la pagina morettiana tra le migliori della narrati-

va del novecento («di quella narrativa, che, lievitata di verità umana e di poe-
sia, sapeva ancora “narrare”»), ribadiva infatti ancora una volta le sue predile-
zioni: e parlando dalla casa di Cesenatico, visitata dagli affini Panzini, Ojetti,
Valgimigli, Baldini, ancora «piena di echi», egli «non alludeva solo alla sua po-
sizione sul canale del porto dove ode e ripete le voci del mare, ma proprio a que-
sti belli incontri e al piacere di farsi compagnia; umanesimo che va scompa-
rendo, e le anime, anche dei letterati, s’impoveriscono»22.
Sulla capacità di coltivare questa «civiltà» delle lettere, e sull’humanitas, in-

terpretazione di quell’humilitas borromaica a lui tanto cara, Angelini aveva an-
che fondato, nel frattempo, la sua attività di Rettore del Collegio Borromeo,
un incarico inseguito per lunghi anni, raggiunto però soltanto nell’ottobre del
1939. Già dagli anni venti, infatti, egli aveva gravitato nell’orizzonte dell’isti-
tuzione pavese, legato all’amicizia del predecessore Mons. Leopoldo Riboldi
che «nasceva da un’affinità di temperamento e di gusti: ambedue spiriti viva-
ci, estrosi, liberi, animati da vivi interessi letterari»23. E quando, nel ’27, Riboldi
lascerà il Borromeo, per ben due volte gli trasmise l’«ordine» di concorrere per
il rettorato, benché la sua malleveria, in quegli anni finì forse, al di là delle sue
migliori intenzioni, per essere più di ostacolo che di vantaggio. Al «caso» ven-
ne interessato anche più di qualche amico letterato (tra gli altri Papini e Mari-
netti), compreso Antonio Baldini, come testimoniano due documenti crono-
logicamente lontani fra loro e risalenti, appunto, ai momenti cruciali di que-
sto percorso (1927 e 1939).
Nei fatti il rettorato di Angelini fu forse il più «felice e fecondo» nella sto-

ria dell’Almo istituto; egli, «nonostante i suoi 53 anni, si accinse con entusia-
smo giovanile a dare al Collegio un volto nuovo, a creare un nuovo clima, ad
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21 Cfr. lettera di Moretti a Valgimigli del 7 novembre 1958, in MARINO MORETTI - MANA-
RA VALGIMIGLI, Cartolinette oneste e modeste, Corrispondenza (1935-1965), a cura di ROBERTO
GREGGI e SIMONETTA SANTUCCI. Introduzione di RENZO CREMANTE, Bologna, Pàtron, 2000,
p. 197.

22 CESARE ANGELINI, Marino Moretti, in L’Osteria della luna piena, cit., p. 90. Anche nella
dedica della copia del volume inviata a Marino Moretti vi è il ricordo di Baldini: «Caro Moret-
ti, / come vedi ho aperto un’osteria. / Ma “gli ospiti” sono persone perbene, / e ne fanno un luo-
go di alta / ispirazione. // Buon anno a te! caro Amico; il tuo Angelini / 31 dic. ’62 / Pavia, Via
Luigi Porta, 14 / (Gli amici se ne vanno... anche Baldini...)».

23 Cfr. ANGELO COMINI, Il Rettore Cesare Angelini, in A Cesare Angelini. Testimonianze, Pa-
via, Tipografia del Libro, 1986.
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aprire porte e finestre ad un’atmosfera più libera e cordiale». E, pur incom-
bendo le nuvole della guerra, egli riuscì ad animare culturalmente il Borro-
meo, chiamando a tenere conferenze i nomi più illustri della nostra cultura
letteraria. Nel dicembre del ’40, a guerra già iniziata, scrive a Giovanni Papi-
ni: «vorrei creare un sempre più vivo collegamento tra il Collegio e la città, pro-
movendo conferenze di varia cultura. L’anno scorso ebbi il piacere di averci
Silvio D’Amico, Marinetti, P. Tacchi-Venturi. Quest’anno [...] avrei tanto ca-
ro di cominciare con Vostra Eccellenza, e continuare con l’Eccell. Federzoni,
Baldini, Cecchi, e, se accetta, Soffici. Il tema è liberissimo». Una soddisfazio-
ne che ribadirà in Questo Borromeo24, un contributo inviato anche a Baldini,
nel quale Angelini registrerà (oltre a quelli summenzionati) i nomi di quanti,
di anno in anno, avevano partecipato alle conferenze, prevalentemente lette-
rarie, dando così l’opportunità agli alunni di vedere e sentire alte personalità
del sapere e dell’arte come, Riccardo Bacchelli, Eugenio Montale, Luigi Rus-
so, Vincenzo Errante, Francesco Messina, Carlo Linati, Carlo Bo, T. Gallara-
ti Scotti, Francesco Flora, Pietro Rondoni, Alfredo Schiaffini, Piero Bargelli-
ni, Beonio-Brocchieri, Ireneo Sanesi, Giuseppe Ungaretti, Rosti e Guicciardi,
Salvatore Quasimodo, Carlo Arturo Iemolo, Manara Valgimigli; Mario Fubi-
ni, Dante Isella. Ai quali si erano aggiunti, negli anni ’50, Paolo De Benedet-
ti, Emanuele Severino e Franco Alessio alunni del collegio; Ardengo Soffici,
Giuseppe Prezzolini, Gianfranco Contini, Vanni Scheiwiller: «tutti poeti, alla
fine, o gente che crea ciò che rimane ad aumentare per sempre la nostra gioia
di vivere».
Baldini andrà in Borromeo il 26 gennaio 1941 a parlare del Petrarca e vi tor-

nerà il 10 maggio del 1952.
Dal 1946 al 1955, l’Almo Collegio Borromeo pubblica, a scadenza trime-

strale, la rivista di letteratura «Saggi di Umanismo Cristiano», diretta da An-
gelini (sebbene si citi sempre come «segretario di redazione»), secondo Baldi-
ni «squisitamente fatta» e rivelatrice di nomi di nuovi saggisti.
Siamo già negli anni in cui le occasioni degli annuali incontri ai corsi reli-

giosi della Pro Civitate Christiana in Assisi offrivano ai due opportunità mag-
giori di vedersi. Dalla fine del 1939, l’Associazione creata da don Giovanni
Rossi, e formata di volontari laici e sacerdoti impegnati nella comunicazione so-
ciale, prese ad organizzare infatti convegni nel capoluogo umbro cui parteci-
pavano intellettuali, scrittori e in genere le migliori personalità della cultura
d’ispirazione cristiana. Angelini ne parlerà diffusamente ricordando, tra gli al-
tri, proprio il suo Baldini25:
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24 CESARE ANGELINI, Questo Borromeo, Pavia, Tipografica Ticinese, [1956].
25 IDEM, Saluto ai maestri perduti, in I discorsi di Assisi, Milano, Bignami, 1973.
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L’altro letterato che incontravamo ogni anno al Corso – puntuale a giungervi fin dal-
la prima sera, puntuale alle lezioni, ultimo a lasciare Assisi con un certo magone che
il Corso fosse finito – era Antonio Baldini che rivediamo con quel suo volto tondo e
pacioso come fosse appena uscito da un dipinto di Giotto. Tanto agitata e tumul-
tuante la figura di Papini, quanto mansueta misericordiosa quella di Baldini. Tempe-
ramento nato all’insegna della tranquillità – come quel Ludovico a cui rubò parte
della festosa fantasia – Baldini come letterato entrò subito e quietamente nella nostra
tradizione letteraria appoggiata a sette secoli di vita; come uomo di fede entrò subito
e quietamente nella tradizione cattolica sorretta da due millenni di civiltà. Gusto let-
terario e fede religiosa, Baldini li ebbe come dono, come premio. [...] Buon ammini-
stratore del suo gusto e del suo talento, Baldini seguendo la ilarità del suo tempera-
mento, riusciva a ricomporre affabilmente nelle sue pagine la Madonna alla bellezza
umana e accettevole di donna, e la donna a purezza di Madonna, fosse Laura o Ilaria
o Lucia.

Sempre in quegli anni coinvolti dalle celebrazioni per il centenario manzo-
niano, il ricordo dell’amico Baldini passava aneddoticamente attraverso la rie-
vocazione degli incontri assisiani:

Girottolando per le vie d’Assisi, un giorno di settembre, poniamo, di venti e più anni
fa. Al convegno c’erano Papini, Baldini, D’Amico, Bellonci, Bargellini; vecchie digni-
tà, tastiere pronte a vibrare quando s’abbia l’umiltà di riaprirle e se ne conosca il me-
stiere.
Quell’anno c’erano anche Ungaretti venuto a parlare di Gòngora, e Bacchelli che rie-
vocò Santa Chiara in un vasto affresco storico, com’è il suo proprio. Agli svolti della
strada, s’intravedeva Santucci venuto da Milano, Luzi da Firenze e Carlo Bo giunto dal
ducato di Urbino coi suoi. Le nuove leve. Nelle pause del convegno e nella suggestio-
ne di quei fondali perugini qualcuno carducciava:

Di questi monti per la rosea traccia
passeggian dunque le madonne ancora?

Fu a questo punto che Baldini, quasi a smorzare il facile lirismo che s’infittiva sulla
collina ispirata, sorridendo tra quelle sue basettone di visconte bavarese, disse in con-
fidenza con chi gli camminava più vicino: «Però, quella sgualdrinella della tua Lucia,
prima di intendersela con Renzo, se l’intendeva, e con disinvoltura, con Fermo…».
(In quei giorni Baldini stava scrivendo umanissime pagine sul gran magone di Lucia.)
Nessuno della compagnia si fermò per interessarsi di Fermo. A parte la spiritosa bat-
tuta baldiniana, anche i non letterati in questi giorni manzoniani, sanno che il primo
abbozzo del romanzo era intitolato Fermo e Lucia.26

È con questo sguardo al Manzoni, che accomunò gran parte del lavoro cri-
tico di Angelini e Baldini, che si chiuse un dialogo capace per tanto tempo e
su molti altri temi di tenere unito con un filo rosso Pavia alla Romagna e ai suoi
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26 IDEM, Fermo e Lucia, in Variazioni manzoniane, Milano, Rusconi, 1974.
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scrittori. Così infatti scriveva ancora il sacerdote del direttore della «Nuova An-
tologia», oramai mancato da alcuni anni: «Tra una tastiera e l’altra toccata col
sapientissimo garbo di chi possedeva la regola d’oro dello scrivere italiano, il
compianto Antonio Baldini trovava modo di dare una mano ai lettori del Man-
zoni nell’intendere questo o quel personaggio, questo o quell’episodio dei Pro-
messi sposi. Notando, per esempio, che tutta la base del racconto nell’epilogo si
alleggerisce e “dal romanzo storico si entra nella novella borghigiana”. Arriva-
to a questa conclusione che è la vera, per poco non gli scappava di dire come
l’avrebbe poi messa Marino Moretti, uno dei nostri narratori più “borghigia-
ni” e più nobilmente manzoniani. […] Baldini avrebbe anche potuto finire il
suo pensiero, e dire che nell’epilogo il racconto è tornato a essere quello che era
in principio, nei primi otto capitoli, quando nessuno dei nostri personaggi (lo
diremo con la bocca di Lucia) avrebbe spinto al di là dei suoi monti neppure
un desiderio fuggitivo, se una forza perversa non li avesse sbalzati lontano, chi
a Monza, chi a Milano: e fu come un perdersi nel mondo»27.

Nota al testo

I documenti sono stati lasciati nella loro grafia originale, senza sciogliere le poche ab-
breviazioni ritenute comunque sempre comprensibili: si sono corretti soltanto pochi
trascorsi di penna e qualche incertezza interpuntiva. Negli omissis venivano espressi da-
ti sensibili di terzi che si è ritenuto di non riportare, anche perché di nessuna rilevan-
za letteraria o comunque culturale. Il sottolineato è stato restituito, come al solito, con
il corsivo.
Non sono stati trascritti gli indirizzi, anche per una generale assenza di buste; ac-

canto alle date (indicate tra parentesi quadre, laddove siano state desunte dai timbri po-
stali) è stata segnalata tra parentesi la tipologia dei documenti trascritti (lett[era],
cart[olina] ill[ustrata] o post[ale], bigl[ietto]) con relativa int[estazione] laddove pre-
sente.
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27 IDEM, In casa di Lucia, in Capitoli sul Manzoni vecchi e nuovi, seconda edizione ampliata,
Milano, Mondatori, 1969.
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1

Torre d’Isola (Pavia), 5. XII. ’19 [Lett.]
Caro Baldini,
le mando due delle mie cento passeggiate romagnole28.
Come già le dissi, son cose fatte verso il ’14 e il ’15 e dalle quali, anche dopo cin-
qu’anni, non mi so staccare del tutto. E ne so bene anche il perché: non è tanto un’il-
lusione di bontà letteraria che me le fa parer care, quanto il ritrovamento di me stesso
e d’una parte simpatica del mio passato. Parlo degli anni che ero a Cesena vicino a Ser-
ra e a tant’altre cose belle. C’era anche, appena fuori città, una stradina che io amavo
quasi sensualmente; e la sera (guardi un po’!) non potevo entrare nel letto in pace, se
prima non l’avevo salutata almeno fuggevolmente. (E io portavo volentieri la pena di
quel mio amore vivo). Era la buona stradina di Celincordia che mi donava fiori e sole
e buona salute. Lei ne troverà qualcosa in queste paginette.
Che, dunque, piacevano al povero Serra tanto da volerle pubblicate. Ma venne la guer-
ra: ci andò, ci andammo e non ne fu nulla. E, forse, meglio così. Perché, a rivederle be-
ne, son cose d’altri tempi e gusti e colori che abbiam lasciato indietro nel nostro andar
frettoloso. Ma che noia, Baldini, che noia essere intelligenti, e doverci accorgere noi
stessi che quello che ieri credevamo luminoso, oggi è appena pallido e domani forse sa-
rà inesorabilmente scuro.
Sto leggendo con attenzione leNuvole di Linati. Ma, all’infuori di quel miracolosoNo-
vembre e altri due frammenti, non trovo altro che si possa mettere degnamente accan-
to alla impassibilità dolorosa di certe pagine dei Doni29.
E i Viaggi di Cardarelli30? Ho scritto a Vallecchi che me li mandi; ma non ho ancor vi-
sto nulla, per ora. Son curioso di leggerli, perché saran certo cose belle e nuove: dop-
piamente nuove per me che in questi ultimi tempi ho vissuto, con l’animo e la perso-
na, lontano da tutto.
Cardarelli, una delle nature più ricche e savie che abbia incontrato da parecchio in
qua: me lo saluti.
E lei mi mandi quello che va pubblicando in qua e in là, oltre che nella «Ronda». La
quale pur aspetto, ma non arriva mai. Me l’hanno spedita?
Saluti cordiali dal suo
Angelini.
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28 Probabilmente l’intento era quello di farle pubblicare sulle pagine della «Ronda»; forse si
trattava di Vagabondaggi lirici. La passeggiata di Celincordia, e Al camposanto; apparse su «II Cor-
riere Cesenate» del 7 e 14 novembre 1914.

29 Cfr. CARLO LINATI, Nuvole e paesi, Firenze, Vallecchi, 1919; IDEM, I doni della Terra, Mi-
lano, Studio Editoriale Lombardo, 1915.

30 VINCENZO CARDARELLI, Viaggi nel tempo, Firenze, Vallecchi, 1920.
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2

Torre d’Isola, prov. Pavia, 26. XII. ’19 [Lett.]
Caro Baldini,
il suo ritardo a dare una risposta alla mia raccomandata d’ormai è un mese, dove ave-
vo accluse due facili passeggiate, mi fa pensare a non so che riserbo che lei voglia con-
servare nel suo giudizio.
Ma, caro Baldini, io non intendevo di darle tanto disturbo. Volevo solo, prima di but-
tarle via definitivamente, che quelle paginette (episodio d’un tempo) fossero viste da
un lettore piacevole e arioso come è lei. Null’altro. Ma null’altro davvero, Baldini!
E poi, cosa vuole? io non avrei nessun sacrifizio da fare, quand’anche mi decidessi a but-
tare nel foco quei quadernetti timorosi che da qualch’anno tengo lì chiusi entro un
cassetto muffito. Tanto conosco bene me stesso e la mia persona breve; e tanto vana ri-
tengo, per conto mio, la fatica dello scrivere. E buon anno!
Con saluti a Cardarelli,
mi abbia suo Angelini

3

Roma via Serpenti 39, 31 Dic. 1919 [Lett. int. «La Ronda letteraria mensile. Roma»]
Carissimo Angelini,
non c’è che dire, sono un gran cafone; ma questo mio vizio di non rispondere alle let-
tere degli amici è un vizio così complicato e radicato in me, che ogni proponimento
di cambiar metodi si spunta. Mi valga per attenuante il fatto che alle lettere degli scoc-
ciatori rispondo almeno subito, e so il perché: perché rispondendo non ci metto nul-
la di mio e nulla vien più facile delle parole indifferenti. Rispondendo alla sua lettera
e accusandole ricevuta delle sue due prose avrei voluto poterle esprimerle con parole
semplici l’impressione che mi avevano fatto, quel che me ne piaceva e quello che no.
Il caso mi interessava in un modo particolare perché ci sentivo dentro un tempera-
mento che ho ragione di credere molto affine al mio: e qui era appunto l’insolubile dif-
ficoltà della risposta. Si faceva presto a dire quelli che me ne parevano i difetti, se non
che, mettendoci sopra gli occhi attentamente non potevo fare a meno di rivederli co-
me anche miei e allora non mi pareva vero di cambiare argomento. Lei mi dirà: che
confusioni e pasticci sono mai questi? e troverà la cosa molto, per lo meno, buffa. Ma
è proprio così.
Le cose che di lei scrittore a prima vista mi dàn più piacere sono proprio quelle che mi
sono entrate in gran diffidenza appunto per il piacere quasi vizioso ch’ero uso, qual-
che tempo fa, quando scrivevo più di getto e più per mia consolazione di quel che ora
al servizio del signor pubblico non possa fare, ch’ero uso prenderne. Questo piacere io
lo prendevo specialmente dai particolari vagheggiati con troppa insistenza, pei quali fa-
cevo, come lei mi pare che faccia, dei veri peccati di gola. Sarò franco fino in fondo.
Quando lei ebbe la cortesia di occuparsi del mio libro di guerra sulla «Raccolta»31 ed
io ebbi la scortesia di non darle nemmeno allora una parola di grazie che certamente
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31 Recensione di Nostro purgatorio (1918), in «Raccolta», 1 (gennaio-febbraio 1919), 1.
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era d’obbligo, io n’ebbi l’impressione mezzo compiaciuta e mezzo allarmata che avevo
a che fare con uno che ci aveva preso troppo gusto, a leggermi: ed io fra me e me ci ve-
devo la colpa mia più chiaramente d’aver potuto vedere certi tristi spettacoli con quel-
lo spirito di ghiottone di cui lei magari me ne faceva merito. Oggi come oggi non so
se questo mio stato di diffidenza verso le particolarità più vive e immediate del mio
temperamento sia transitorio o pure preluda a un riseccamento della fonte, della «ve-
na dello scrivere». Se lo sapessi parlerei più franco e giudicherei più svelto, e da buon
compagno di lavoro potrei magari dirle qualche utile parola. Non sapendolo mi limi-
to a dirle dove credo che sia il pericolo dei nostri temperamenti, nei lavori d’arte: vo-
gliosi d’intimità, non è vero?, noi cerchiamo di tirar la lingua a partito troppo priva-
to. Per un eccesso di fiducia nella nostra possibilità emotiva noi si rischia di attribuir
vita bastante a certe apparenze del mondo esterno che nei momenti di nostra pienez-
za ci paiono significativissimi di per loro, quasi senza studio e scelta d’espressione32. Il
mondo è bello ma non bisogna vezzeggiarlo, credo. Bisogna, per renderlo, staccarsene
con qualche rudezza. Come il cuore è certo una buona fonte di poesia, ma non biso-
gna strizzarlo, bisogna farlo cantare in musica, e la musica vuole studio e disciplina. Bi-
sogna acquistare una certa impassibilità: che è anche necessaria per guardare poi al-
l’insieme più che al dettaglio, e ordinar le cose in un disegno che le stringa, non lasciarle
in una serie che le sperde. Con la facoltà che innegabilmente lei ha di osservare, di in-
dovinare e di rendere i bei particolari, una volta messo in guardia contro i difetti d’ec-
cesso, son sicuro che potrà, senza tradire sé stesso, scrivere delle pagine di carattere più
spiccato, di taglio più nitido, d’accento più persuasivo. Desidero a questa mia una sua
lettera di rimando che mi dica che lei non ha accolto in mala parte queste osservazio-
ni che le faccio con spirito di vera amicizia. Ma le parole tante volte tradiscono. Mi ab-
bia con molto affetto
suo Antonio
Baldini
Buon 1920!33

4

Torre d’Isola, Pavia, 14. I. ’920 [Lett.]
Caro Baldini,
la sua letterona mi ha rivelato un amico prezioso e un delicato collaboratore all’affina-
mento del mio spirito. Perché […]
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32 Curiosa la ripresa dell’Angelini nel capitolo dedicato all’amico ne Il lettore provveduto, del
1923, dove mutua le medesime espressioni baldiniane: «E poi, per consolare il suo naturale vo-
glioso di intimità, quel vezzeggiare e tirar la lingua a partito troppo privato; così che spesso, per
eccesso di fiducia nelle proprie possibilità emotive, rischia di attribuir vita bastante a certe ap-
parenze del mondo esteriore che nei momenti di sua pienezza gli paion significativi di per sé, qua-
si senza studio o scelta di espressione. Difetti d’eccesso, come vedete; ma che nei lavori d’arte lo
posson menare verso l’abilità o la faciloneria. Verso il peccato».

33 L’augurio è sul margine della prima facciata del foglio.
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Torre d’Isola, 28 gennaio 1920
Caro Baldini,
cosa sarebbe venuto dopo quel misterioso perché, lasciato sospeso il giorno 14, all’an-
nunzio dello sciopero postelegrafonico, io non so più davvero; e ho interamente smar-
rito il filo delle cose che avevo in cuore, quel giorno, di dirle.
Ricordo solo che a quell’annunzio provai una grande e più che grande allegrezza; per-
ché la mia pigrizia, in quell’isolamento dal mondo, vedeva finalmente spezzato ogni
buon dovere di corrispondere agli amici e di ringraziare i benefattori. Cosa, in verità,
poco nobile; ma molto comoda. E uscii, che era un bel giorno, lungo le acque corren-
ti, accarezzando, nell’andare, il fumo della mia centesima sigaretta e ringraziando Dio
che ogni giorno ci fa un piacere nuovo: anche quello di romperla coi doveri.
Oggi però che lo sciopero è finito, lasciando nell’aria un austero ammonimento, e ogni
buon postelegrafonico è tornato al suo posto; anch’io, che la ritrovo sul tavolino, de-
vo ritornare alla lettera cominciata. Per dirle, dunque, che nella sua letterona ho tro-
vato un critico assai fine e un garbato signore. Ma sopratutto per dirle quanto mi sia
piaciuta quella somiglianza di temperamento che lei ha scoperto e che anch’io volevo
dirle un mattino di novembre, nel sole dolce d’una villa romana.
Per tutto il resto – e per i peccati di gola34 e per la sconvenienza di questi peccati – ca-
ro Baldini, siamo perfettamente d’accordo.
Le prometto di scriverle presto una lettera più lunga e più chiara, di questa, cominciata
due volte e non finita e buttata giù sotto 39 e 8 di lucida febbre.
Mi saluti Cardarelli e Raimondi; e mi mandi qualcosa di buono e di suo.
E la Ronda di dicembre? io non l’ho ancora vista.
Suo Angelini

5

[Roma], 26 Maggio 1924 [Lett. int. «Galleria. Rivista mensile del “Corriere Italiano”.
Direzione»]
Caro Angelini,
ho ricevuto il suo «Dono del Manzoni»35 del quale già conoscevo e avevo ammirato al-
cune parti, separatamente, e la ringrazio.
Il libro è veramente forte e va dritto al segno: ottiene cioè di rinfrescare ancora una vol-
ta nella memoria le tinte del gran romanzo. Le sue osservazioni passano in acutezza tut-
te le altre ch’io conoscevo. C’è una grande sicurezza e precisione di giudizio. Specie il
secondo capitolo, che già conoscevo, m’è parso bellissimo.
Non so se lei, caro Angelini, abbia visto qualche impertinenza che ho scritto sul suo
conto nel secondo numero dello Spettatore italiano36 nuova rivista letteraria che si pub-
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34 Anche questa locuzione, coniata e più volte usata da Baldini a suo riguardo, verrà ripresa
da Angelini nel capitolo Dov’è Baldini? de Il lettore provveduto.

35 CESARE ANGELINI, Il dono del Manzoni, Firenze, Vallecchi, 1924; con la dedica: «A An-
tonio Baldini! / questo dono povero ma cordiale / come tutte le cose dei poveri: / il suo Angeli-
ni / Torre d’Isola (Pavia), 1924».

36 ANTONIO BALDINI, «Arcadia in vista», in «Lo Spettatore italiano», 1 (15 maggio 1924),
2, p. 135.
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blica qui a Roma, e se l’invio del suo libretto non lo debba considerare come un trat-
to di gentil perdono, nel qual caso la ringrazierei di maggior cuore. Del resto nel cita-
to articolo io non toccavo affatto, come non avrei potuto, delle sue capacità critiche,
ma delle formali troppo ripetute dolcezze delle quali Lei ama cospargere la sua prosa;
menda della quale mi meraviglio come uno spirito così acuto come il suo non sia an-
cora purgato, (e che toglie vigore anche a pagine virili come queste sul Manzoni). Ma
io la toccavo su quel tasto perché avevo avuto campo di notare sul Carroccio che già al-
tri, senza la sua acutezza di lettore e le cose che Lei ha da dire ogni volta che prende la
penna in mano, le rubavano quella maniera un po’ inzuccherata. Dia retta il consiglio
d’un amico, caro Angelini. Invece di immaginare di rivolgersi a un «bel lettore» faccia
conto di rivolgersi al più brutto e maligno, perfido, ingeneroso, e andrà più accosto al
vero. Abbiamo per norma che siamo in una gabbia di bestie feroci. Il consiglio può ac-
cettarlo perché non solo viene da persona che fortemente La stima, ma altresì da per-
sona che sa d’aver peccato e di tornare spesso a peccare in quel medesimo senso. Un
po’ d’amaro, caro Angelini, altrimenti lo zucchero ci rovina.
Suo aff. A Baldini

6

Roma, via Serpenti 39, 1° febbraio 1926 [Lett.]
Caro Angelini,
ho ricevuto i suoi Commenti alle cose37 e vivamente La ringrazio. Io ho una grande am-
mirazione per la giustezza del suo occhio critico, che è sempre vivo e che batte sul se-
gno con molta fermezza. Dove sento che una cosa a Lei è piaciuta posso metter la ma-
no sul fuoco che la cosa è bella e schietta. Il suo Dono del Manzoni per me resta la co-
sa migliore uscita alle stampe nell’anno manzoniano. Quello che mi persuade meno è
il suo modo di esprimere la tempera, dirò così, della sua ammirazione e del suo entu-
siasmo. C’è sempre un eccesso di compiacenza e di dolcezza.
Il mondo è amaro, caro Angelini, e non conviene avvicinarlo con disposizioni di trop-
pa dolcezza. Che il mondo, come io mi sto esprimendo alla carlona, sia più o meno
amaro non vorrebbe dire nulla; ma però vorrei, quando io la leggo, trovare alle volte, uno
scrittore più risentito, uno scrittore che si preoccupasse di parlare solo a’ buoni intendi-
tori, pei quali una parola basta e due son troppe. Lei mi dirà: Ognuno scrive per il suo
piacere; ma dicendomi così lei sa bene che questa è una scappatoia. Vorrei piuttosto sa-
pere da Lei una cosa: Ha mai provato, dopo aver buttato giù una cosa così come Lei la
sente, a fingersi un lettore spaventosamente scettico e critico, nemico d’ogni fronzolo,
d’ogni sdolcinatura, d’ogni affettazione, e a rifare di sana pianta la sua pagina, a metter-
ci un po’ d’ordine, un po’ di crudezza, un po’ di sesto, di misura, d’amaro? Debbo pen-
sar di sì, per certe pagine rettissime ed incensurabili del Dono del Manzoni, e per certi
capitoli anche di questo ultimo suo libro, come per es. il capitolo «Colei che non ha
fretta». E io sono sicuro che tutto quel che Lei scrive, con qualche iniezione d’arsenico,
acquisterebbe altra forza, persuasione, autorità. Perché appunto quel che in lei meravi-
glia (e dispiace) è il contrasto fra la virilità del giudizio e l’effeminatezza della forma.
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37 CESARE ANGELINI, Commenti alle cose, Milano, Alba, 1925.
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Caro Angelini, Lei mi dirà: Bel modo di corrispondere a un dono ha questo Baldini!
e so bene che avrebbe buon gioco a trovar nelle mie cose tanto da dirmi: guarda il tra-
ve che hai nell’occhio... Ma questo che vuol dire? Vuol dire che siamo in più d’uno a
zoppicare dallo stesso piede e che non fa vergogna all’uno zoppo rimproverare frater-
namente la zoppaggine dell’altro: e vuol dire anche una cosa che più monta: che io
adopero con codesto fratello quella sincerità che non adopererei con uno alla cui sor-
te io non mi interessassi profondamente.
Non mi tolga perciò nulla del suo affetto e con rinnovati ringraziamenti mi creda
Suo
Antonio Baldini

7

Roma, 1° aprile 1927 [Lett.]
Caro Angelini,
ho ricevuto ieri sera il suo espresso e questa mattina mi sono precipitato a interessar al
suo caso38 Silvio d’Amico, ch’era proprio l’uomo del momento, perché intimo amico
di Bodrero, sottosegretario all’Istruzione. Con d’Amico, come lei sa, non occorreva
spender tempo per raccomandargli un uomo e scrittore che assaissimo stima ed ama.
Si occupa subito della cosa, e tutto quel che sarà possibile fare sarà fatto. D’Amico mi
terrà informato dell’andamento della cosa, e nel caso non si potesse spuntare da quel-
la parte, proveremo altrimenti. Spero bene.
Coi migliori auguri di successo e di buon lavoro mi creda
suo aff.mo
Antonio Baldini

8

Roma via Orazio 31 [Cart. ill. «Carcovie. Musée Czartoryski»]
1° aprile 1930
Caro Angelini,
ho ricevuto e letto con gioia il suo candido libretto sul Vangelo39, e La ringrazio viva-
mente d’avermelo mandato. Ci ho trovato, come sempre, delle osservazioni acutissi-
me dettate da quello spirito amorosamente investigativo che è Suo proprio. Tutto quel-
lo che Lei viene sparsamente dicendo sul Manzoni, unito al vecchio «Dono», La co-
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38 Angelini aveva coinvolto, tra gli altri, anche Baldini nella ricerca d’aiuto per succedere a
Mons. Riboldi come Rettore del Collegio Borromeo. La nomina però arriverà solo nell’ottobre
1939: vedi lettera del 24 luglio 1939, in cui egli chiede ancora raccomandazione a Baldini.

39 CESARE ANGELINI, Conversazioni sul Vangelo, Brescia, La Scuola Editrice, 1930; la dedica
è «Ad Antonio Baldini, / spirito ricco di gioia cristiana, / questo piccolo libro di divozione /
manda devotamente / il suo Angelini / Seminario di Pavia, 27. III. ’30». Nel 1929 Angelini ave-
va fatto avere a Baldini anche le sue Testimonianze cattoliche (Pavia, Artigianelli, [1928]), con la
dedica: «Baldini mi perdonerà questo altro / peccato? Ma davanti alla tentazione d’un / bigliet-
to da mille, cederebbe, talvolta, anche / un Santo: cioè un ricco. Pensi poi un / povero diavolo
come / il suo affezion. Angelini / Semin. di Pavia, 10. I. 929».
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stituisce oramai, a mio giudizio, il più accorto interprete e commentatore del Manzo-
ni. La rivedrei molto volentieri. Coi più cari auguri e saluti mi creda suo
aff. Antonio Baldini

9

Roma via Orazio 31, 18. V. 1930 [Cart. ill. «Istituto Nazionale del Dramma Antico.
Teatro Greco di Siracusa»]
Caro Angelini, mi proverò. Non garantisco il risultato, ma le assicuro che mi proverò.
Grazie d’aver pensato a me. Cordiali auguri e saluti dal suo aff.
Antonio Baldini

10

Roma, 31. 5. 1932 X [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]40

Caro Angelini,
ho ricevuto il suo volume41, che del resto avevo letto con diletto e molto gustato, e La
ringrazio vivamente. Passo la vecchia copia al nostro critico letterario perché ne dia
conto sulla N.A. Mi creda colla vecchia amicizia suo aff.
Antonio Baldini

11

Pavia. Semin. 27. V. 1933. [Lett.]
Caro Baldini,
ieri Le ho spedito il primo volume d’una mia Antologia42 per le scuole medie inferio-
ri «La vite e i tralci». Fra pochissimi giorni le infliggerò anche il secondo e il terzo.
Avesse un po’ di tempo di scorrerli, Lei forse troverebbe qualche piccola cosa nuova che
io mi illudo di averci messo: non dico nella scelta dei pezzi che, poco su poco giù, so-
no i soliti (escludere i più famosi perché più famosi, s’arrischia d’escludere i migliori);
ma piuttosto nel «cappello» fatto a ciascun pezzo, o in certi «pie’ di pagina» trascelti tra
stornelli o filastrocche o leggende di popolo. E fors’anche in talune noticine.
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40 In margine alla cartolina, Angelini appunta a matita alcuni nomi «La[....](3) / Borromeo
(-8) / Gandini (84) / Zella [....] / Terzani [...]».

41 CESARE ANGELINI, I doni del Signore, Pistoia, Libreria Editrice Grazzini, 1932; viene man-
dato a Baldini con le dedica: «A Antonio Baldini / questo “ricordo di Angelini”/ ossia “ricordo
di provincia” devotamente / Pavia / Seminario / 30. V. / 1932 // “... avvicinandoci più che po-
tevamo a / quel vero modo di dire le cose come stanno...” / che verità sacrosante quel “Mamma
Italia!”». Angelini fa riferimento all’articolo Mamma Italia! apparso sul «Corriere della Sera» il
27 maggio 1932, nel quale Baldini polemizzava con Papini sostenendo la necessità di un lavo-
ro comune sulla lingua italiana sganciata da provincialismi.

42 La vite e i tralci, Antologia per le scuole medie, classe I, a cura di CESARE ANGELINI, Mi-
lano, Casa Editrice «Alba», s.d. [1931-1938]. La dedica al primo vol.: «Ad Antonio Baldini / per
il suo figliuolo minore, / con devotiss. amicizia / Cesare Angelini / Pavia. Seminario / 25. V.
1933».
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Avesse poi occasione di continuare (magari in mazzo con altri libri) un colonnino sul
Corriere, sarebbe un favore grandissimo: perché proprio in giugno usano gl’insegnan-
ti far la scelta dei libri. A nessun altri che a Lei oso confidare questo intimo desiderio,
e ora che gliel’ho confessato, mi diventa una pena.
Devotamente Suo
Angelini

12

Roma, 30. V. 193343 XI [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
in primis prenda nota che da 5 anni non abito più in via dei Serpenti, e che ho avuto
la sua lettera solo per caso. Ho dato una scorsa al 1° vol. dell’Antologia e credo che, a
lettura compiuta anche del 2° e 3° che Lei mi annuncia, non mi sarà difficile parlar-
ne. Grazie del buon ricordo e coi più cari auguri e saluti mi abbia sempre suo aff.to
Antonio Baldini

13

Pavia, Seminario, 11. VII. ’33 [Lett.]
Caro Baldini,
Le ho spedito i «secondi»44 e i «terzi»45 tralci. Ora sto preparando, per il maggio ven-
turo, quei di quarta e di quinta: la vendemmia allora sarà naturalmente più grande e
festante, perché si sale alle medie superiori, come a dire in collina.
Lei veda, intanto, questi tre volumetti che van dal verde pistacchio al turchino del ciel
di tramonto, allo argento di pioggia mattutina. E se glieli indico dal colore della co-
perta, è perché sento che, dentro, io non ci posso entrare a giudicarli.
Caro Baldini, se non l’esecuzione, lei mi menerà buona l’intenzione, che era di fare – un
po’ diversa dall’altre – una Antologia in cui ogni pagina fosse assistita, dalla scelta alla
presentazione, alla nota marginale, al piede di pagina. Ora me ne accorgo che tutto que-
sto sarà possibile farlo in una eventuale altra edizione.
Avrei però caro che lei trovasse il tempo per dare un’occhiata, sopratutto, ai «cappelli»
dove mi pare sia la piccola novità: illudendomi io di suggerire, come in una traccia, il
punto di vista ora artistico ora pedagogico, ora musicale ora grammaticale sotto cui
guardare la pagina; aiutando le cosìdette «analisi estetiche» che son diventate la delizia
perversa dei nostri giovinetti, e a cui tanto peso dà la scuola d’oggi. L’attenzione e l’im-
pegno ch’io mi illudo d’aver portati nel libro, non tanto cospirano a scaldare la fanta-
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43 Di questi giorni (e forse contestuale alla lettera), è l’invio della seconda edizione dei Do-
ni del Signore, nel quale compare la dedica «Angelini offre / questi poveri “doni del Signore” /
ad Antonio Baldini / che possiede “il Signore dei Doni” / Pavia, 25. V. 1933».

44 La dedica al secondo volume: «Alla Signorina Barberina Baldini / figlia di Antonio, / Con
cordiali auguri / Angelini / Pavia, 8. VII. ’33».

45 La dedica al terzo volume: «Ad Antonio Baldini, / commentatore geniale dei “pie’ di pa-
gina” / con i devoti saluti / del suo Angelini / Pavia. 8. VII. ’33».

24Ricci.qxp:Layout 1 19-10-2012 14:33 Pagina 387



sia del giovane, com’era forse canone dei vecchi antologisti per scuole: ma piuttosto a
creare un poco di buon gusto e a destare – se c’è – qualche vocazione al poetico e al
bello.
Le piacerà qualche parte della mia molto umile fatica? Una posso giurare che sì: le fi-
lastrocche e gli stornelli di popolo che ho sparsi ai piedi delle pagine, e di cui alcuno
odora come il gelsomino in queste balenanti notti di luglio.
E ora, caro Baldini, le vorrei dire: non dia troppo peso al desiderio che le espressi un
mese fa, inviandole il primo tometto. Ma se, trascorrendone i fogli per spasso, Le si
componesse nella mente una qualche figura del libro e lei trovasse un «pretesto» per una
colonna sul Corr., le assicuro che stavolta sarei proprio il primo a goderla: come son
sempre tra i primi a correre a sentirla ogni volta che dalla «cattedra» del giornale è an-
nunziata una sua proba e ventilante lezione.
Perdoni il «tropo parlare» che non spiaceva nemmeno al mio Bonvesin della Riva46;
mio, dico, perché fu pure tra i creatori primissimi d’una tradizione letteraria ecclesia-
stico-lombarda.
Con cordiali saluti, mi abbia
il suo devotiss.
Angelini.

PS. L’altro giorno, avrò forse offesa la signorina Barberina a trattarla così, alla libera e
alla buona, sul frontespizio d’un libretto di scuola? Colpa del padre, che me l’ha fatta
veder così bella tra il Carducci e le monache...

14

Roma, 13. 7. 33 XI [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
ho avuto gli altri 2 voll. di Vite e tralci e con me La ringraziano Gabriele di anni 14 e
Barberina di anni 11 (allineando queste cifre mi accorgo per la prima volta di avere già
25 anni di figli!). Tutti e tre i volumi sono pieni di cose bellissime, scovate con gran bra-
vura, e presentate da una persona infinitamente sensibile. Mi porterò [...]47 3 voll. in
campagna e [...] [sp]ero che il verde mi [...] scriverne degne parole [...] e cordiali salu-
ti suo aff.
Antonio Baldini

388 Manuela Ricci

46 Come suggerisce Angelo Stella, nell’annotazione del documento pubblicato ne I doni del-
la Vita, Angelini si riferisce ai versi del De anima cum corpore: «El amoniss la len-gua ke’s guard
ben da mentir, / Da blasfemar, da offende, anchora da trop dir».

47 Manca una parte del testo, tagliato nella cartolina, presumibilmente, per recuperare il
francobollo.
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Roma, 23. 10. 33 XI [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Carissimo Angelini,
ho ricevuto la 2a ed. del III vol. di Vite e tralci48 e La ringrazio. I suoi commenti a pie’
di pagina son così indovinati che è un peccato che qualche scritto ne vada sprovvisto.
Le do ampia libertà di scegliere nel magro campo della mia produzione pei volumi che
seguiranno. Suo aff.to Antonio Baldini

16

Roma, 22 dic. [1933] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Carissimo Angelini,
grazie infinite per la sua «Vita di Gesù»49 dove trovo momenti molto belli. È un libro
che ci contendiamo coi miei due ragazzi, e tutti e tre la ringraziamo augurandole buo-
nissime feste. Suo aff.to
Antonio Baldini

17

Pavia, 19 luglio 1936 [Cart. ill. «Pavia. Lavandaie sul Ticino»]
Caro Signor Antonio,
ieri le ho spedito l’Invito al Manzoni50.Nulla di nuovo troverà in quelle pagine; ma un
po’ di devozione al Poeta e alla Poesia, sì. E questo m’è parso sufficiente motivo per-
ché il libretto andasse per il mondo, in cerca di qualche lettore. Di qualche anima.
Se a lei non l’ho spedito prima, non è stato certo per un meno di memoria affettuosa:
ma, forse, per il timore di turbare il suo ozio operoso.
Caro Baldini, pensando a Lei, chissà perché mi vengono in mente alcuni dei nostri mi-
gliori, andati di là! Serra, Gozzano; dei quali proprio in questi mesi e giorni tornano gli
amari anniversari51. Forse perché in lei, più che in ogni altro, mi pare che sia passato quel
caro e sano amore alla Poesia, per la quale essi sono vissuti e un po’ son morti.
E io resto sempre ammiratore fedele dei morti e dei viventi. Null’altro forse ho avuto
in eredità. Ma quanta responsabilità è già in questo! Caro Baldini. Mi abbia, ora e sem-
pre, suo aff.mo
Angelini

Note per il dono di un’amicizia... 389

48 Inviato con la dedica: «Caro Baldini, sui filari ormai spogli / e vendemmiati delle vigne
qua dietro Pavia, / spiccano e brillan pampani di questo / caldo colore - arancione o polenta. /
Glie ne mando uno perché se n’empia / gli occhi. Insieme coi più cordiali saluti / del Suo An-
gelini / Pavia, 19 d’ottobre 1933. // P.S. Per l’Aprile preparerò i due volumi di / 4° e di 5°. La
prego fin d ora di autorizzarmi / a cogliere grappoli dalla Sua vigna».

49 La vita di Gesù narrata da Don Cesare Angelini, Torino, Utet, 1934.
50 CESARE ANGELINI, Invito al Manzoni, Brescia, La Scuola, 1936; inviato all’amico con due

dediche: «Al caro Baldini, / affettuosamente, / il suo Angelini» // «Caro Baldini, / il suo deside-
rio di conoscere / questo mio libretto, mi compensa / interamente della fatica di / averlo scrit-
to. Sempre suo, / con devozione e ammirazione, / C.A.»

51 II 20 luglio per Serra, il 9 agosto per Gozzano.
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Roma, 5 nov. 1936 XV [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini, ho letto con interesse le lettere di Gnoli sull’ult.o numero di Quadri-
vio52, e aspetto di leggere le altre lettere annunciate. Altra volta che Le accadesse di
metter la mano su qualche carteggio del genere, Le sarei grato se volesse informarme-
ne. Purtroppo stiamo continuamente litigando con le spazio, ma se fosse possibile ve-
drei volentieri la sua firma sulla N.A.: e con me sarebbe lieto anche il Direttore della
Rivista. Coi saluti più cordiali e auguri di buon lavoro mi abbia suo aff.mo
Antonio Baldini

19

Pavia. Seminario 1 dic. 36 [Cart. ill. «Pavia»]
Caro Baldini,
m’era venuta la tentazione di mandare quelle «lettere» alla N.A. ma mi seccava esibi-
re: sarebbe stata la prima volta, e non ho voluto. Grazie, a ogni modo, della sua carto-
lina e della sua buona disposizione. Le mando un po’ di sole; di questo bel sole lom-
bardo che oggi si posa sulle case e sulle cose come oro liquido. E, col sole, molta sere-
nità: all’anima, al corpo, tutt’e due creature di Dio. E un pezzo del lago di Genezareth.
Cordialmente suo Angelini

20

Roma, 14. 4. 37 XV53 [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
se la sentirebbe di fare un profilo di Marino Moretti prendendo spunto dall’ultimo ro-
manzo, già pubblicato su questa rivista, Anna degli elefanti? Mi pare di aver già letto
qualche Sua buona pagina suMarino e mi piacerebbe di poterlo far contento. È un’ope-
ra, quella complessiva di Moretti, che può suggerire interessanti considerazioni. Il sag-
gio dovrebbe prendere 8-10 pagine della rivista. Le sarò grato di un cenno di risposta.
Tante belle e care cose
dal suo aff. Antonio Baldini

21

Roma 23. 4. 37 XV [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
grazie delle parole amichevoli e dell’accettazione per l’artic. su Moretti. Lo faccia pu-

390 Manuela Ricci

52 Cfr. CESARE ANGELINI, Lettere di Domenico Gnoli a Adolfo Borgognoni, in «Quadrivio», 1
e 8 novembre 1936, p. 5 e p. 3; confluite poi in Nostro Ottocento. Foscolo - Monti - Leopardi -
Cattaneo - Carducci - Lettere di Domenico Gnoli, Bologna, Boni, 1970.

53 Il documento è conservato nella Biblioteca del Seminario Vescovile di Pavia, insieme a due
titoli baldiniani: I cinque canti di Ludovico Ariosto (1915) e Alfredo Panzini e la sua terra (1939).
Siamo grati a Simone Pirola della segnalazione.
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re con comodo. Moretti Le farà avere i libri. Raccomando di tenersi dentro i termini
di 8-10 pagine della N.A. Cordiali saluti
suo aff. Antonio Baldini

22

Roma, 25. 8. ’37 XV [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
che cosa mi racconta dell’artic. per Marino Moretti? L’Omero di Cesenatico comincia
nutrire qualche preoccupazione. D’altronde io mi contento di un artic. di 7-8 pagine,
ossia una dozzina di cartelle di comune dattiloscritto. Augurandole buona fine di va-
canze e mille buone cose mi abbia
suo aff.mo
Antonio Baldini

23

Roma, 26 nov. [1937] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]54

Caro Angelini,
grazie pel suo itinerario di Terrasanta55 dove ho trovato, al solito, cose belle e origina-
li. Ne può parlare nella N. Antologia. E del dolce Marino se ne è scordato? Auguri e
saluti affettuosi: suo
Antonio Baldini

24

Roma 29. 12. 1937 XVI [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Carissimo Angelini,
Marino mi tiene il muso imbronciato. C’è speranza di avere l’articolo? Bastano 5 o 6
pagg. di «N.A.» per farlo contento; se un po’ di più, meglio. Le faccio i più cordiali au-
gurii per l’anno nuovo. Vuol farmi un piacere grosso assai? Ho mandato in dono una
copia del suo «Invito in Terrasanta» a una mia zia che vive a Cortona, e che ha preso
una cotta formidabile per Angelini, e mi chiede altri libri di Angelini. Se Lei potesse
farle avere con due righe di dedica (Dina Baldini, Via del Teatro 1, Cortona [Arezzo])
«I doni del Signore» farebbe felice una poverina che mena la vita più solitaria del mon-
do. E poi Lei mi dica in che cosa posso servirla. Mi abbia con affetto Suo
Antonio Baldini

Note per il dono di un’amicizia... 391

54 Sul verso della cartolina, gli appunti mss. di Baldini: «Parli di Mastri o di Valeri o Govo-
ni o [...]» e «Tutto questo dice la sua presenza nella lett. ital. mod. perché la sua poesia agisce an-
cora e agisce sempre, continua a dire. C’è sempre aura di poesia pascoliana...».

55 CESARE ANGELINI, Invito in Terrasanta, Pavia, Editrice Àncora presso Scuola Tip. Arti-
gianelli, 1937. La dedica è: «(Al carissimo Baldini) / ricordo di Cesare Angelini, / pellegrino in
Terrasanta. / Pavia / 18 nov. / ’37».
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Pavia Seminario 6. 1. 38. XVI [Cart. ill. «Pavia. Panorama dal Ticino»]56

Caro Baldini,
ieri è partita per Cortona, copia dei «Doni del Signore»: l’ultima che era in giro e, per
di più, legata in carta di Varese. La cara zia è stata fortunata, se s’accontenta di queste
fortune. E io sono molto grato a lei, caro Baldini, d’avermi offerta l’occasione di fare
una piccola opera buona.
Meno fortunato, per colpa mia, è Marino. Anche un breve saggio di 4-5 pagine, mi im-
pegnerebbe a leggere tutta la sua più recente produzione; e il tempo mi manca, non la
buona disposizione verso di lui. Senta, incarichi un altro a parlarne, e mi dica chi. Io
gli mando gli ultimi tre o quattro volumi avuti direttam. da Moretti. Così mi sdebito,
almeno materialmente, d’un invio di libri che, a parte il resto, gli dev’essere costato pa-
recchio.
E buon anno! caro Baldini. Con l’augurio di molto bene – da fare e da ricevere. Più da
fare; che è già un ricevere. Cordialmente Suo
Angelus sine coelo

26

Roma 11 genn. [1938] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
Lei ha fatto una persona felice a Cortona e una infelice a Cesenatico. Per una parte La
ringrazio vivissimamente; per l’altra La deploro affettuosamente. Aspetto risposta da
altri scrittori interpellati per l’articolo morettiano: e Lei si tenga pronto, appena saprà
chi lo faccia, a passargli alcuni dei libri che Marino Le fece avere. Le auguro buon la-
voro e La saluto con affetto: suo Baldini

Tempo addietro Lei pubblicò in «Quadrivio», se la memoria non mi falla, delle lette-
re di Domenico Gnoli così ben commentate. Lei è [in] relazione, forse, col figlio To-
maso Gnoli57 Direttore – o se non proprio direttore facente capo alla Biblioteca Na-
zionale di Milano non so per quale suo ufficio. Ora leggo che nel corso del 1938 ca-
drebbe il centenario della nascita di Domenico, il quale fu anche per un certo periodo
Direttore della «Nuova Antologia» e la «Nuova Ant.» lo ricorderebbe volentieri. Lei se
la sentirebbe di far qualcosa, che magari Le potrebbe essere molto agevolato se potes-
se pescare altre lettere dello stesso? E potrebbe, se mai, farmi sapere con precisione in
qual data cada detto centenario?
Suo aff. Antonio Baldini

392 Manuela Ricci

56 La cartolina inviata a Baldini, era stata da questi trasmessa con lettera a Marino Moretti
in data 8 gennaio 1938: «Caro Marino, [...] mentre stavo per prendere per l’ennesima volta la
penna in mano e rinfrescar la memoria di don Angelini ricevo l’acclusa cartolina». Il documen-
to è ora conservato nel fondo di Cesenatico.

57 Baldini in seguito pubblicò di TOMASO GNOLI, G.G. Belli a Milano e Carlo Porta, nella
«Nuova Antologia» (76, 1671 [1 novembre 1941], p. 80-84).
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Roma, 24. 7. 39 XVII58 [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
ho interessato al suo caso59 il Ministro, ricordandogli le sue benemerenze, specie man-
zoniane. Vedremo se si commuove. La terrò informata. Buon lavoro e cordiali saluti.
Suo aff. Antonio Baldini

28

Roma, 11 marzo [1940] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]60

Caro Angelini,
avete ricevuto giorni addietro una mia lettera con una comunicazione che Vi riguar-
dava? Avete qualche cosa in vista per la N. Antologia? Cordialm.
vostro aff.
Antonio Baldini

29

Pavia, 15. III. ’40 XVIII. [Lett. int. «Humilitas. Almo Collegio Borromeo. Il Rettore»]
Caro Baldini,
[...] Grazie, dunque, caro Baldini, della comunicazione e di quello che la comunica-
zione chiaramente dice riguardo al suo interesse avuto per me.
Da qualche tempo sono rettore di questo Borromeo che, come costruzione, pare un
pezzo di Roma trasportato a Pavia, nulla perdendo della sua maestà. E ho pensato che
nel prossimo novembre Lei dovrà venirci a fare una «conferenza» o «conversazione» su
tema di suo gradimento. L’amministrazione del Collegio si permetterà di offrirle mil-
le lire per le spese di viaggio: io, sarò lietissimo di ospitarla nella sala più bella; e San
Carlo e Federigo – che ne sono sempre i veri padroni – La ringrazieranno della gioia
che verrà a dare a questi studenti e a questa Pavia.
Per l’Antologia, avrei, forse, qualche cosa. Per es. una lettera assolutamente inedita di
Mons. Tosi (l’amico del Manzoni) a un sacerdote pavese, che pare il Card. Federigo che
parla di Don Abbondio; o lettere giovanilissime (inedite e autografe pure) di Panzac-
chi o di Isidoro, ma non andiamo pel lungo.
E mi abbia il suo obbligatiss. e aff.mo Angelini
Presto le farò mandare – o Le manderò – un mioMonti (Rizzoli)61
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58 In risposta a questa di Baldini può considerarsi la dedica al volume di CESARE ANGELINI,
Santi e Poeti (e paesi) (Milano, Ghirlanda, 1939), che riportiamo: «Angelini ringrazia / molto po-
veramente / sua Eccellenza Antonio Baldini / Pavia / 28.VII. / 1939.».

59 La nomina a Rettore del Collegio Borromeo, vedi lettera del 1° aprile 1927.
60 Sul verso, accanto all’indirizzo, la nota di Baldini «[con preghiera di far seguire]».
61 VINCENZO MONTI, Opere scelte, a cura e con introduzione di CESARE ANGELINI, Milano,

Rizzoli, 1940. Il volume non è presente nel Fondo Baldini di Santarcangelo.
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Roma, 20 marzo [1940] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
per la «conversazione» di novembre avremo tempo a riparlarne. In massima sarei con-
tento, salvo trovare il tema adatto. Intanto grazie. Mandi pure – con una nota di illu-
strazione (storia, possibilmente) la lettera di M. Tosi; e vedrò volentieri (e anche il Di-
rettore) le lettere di Panzacchi. (Isidoro interessa meno, tranne che tocchi questioni di
grande importanza).
Aspetto il suo «Monti». Cordiali auguri e buona Pasqua: suo aff.
Antonio Baldini

30

[Pavia] 5. VII. [1940] [Cart. ill. «Pavia»]
Sant’Antonio Maria Zaccaria «Cremonae in Insubria nobili genere natus, humaniori-
bus litteris Ticini excultus»
Caro Baldini,
grazie della cordialissima cartolina; dei complimenti che, venuti da Voi, alimentano la
fiducia nel lavoro, dei saluti.
Io spero sempre che, rifattasi più tranquilla la vita sociale, possa avervi a Pavia assai più
spesso, magari per un corso di «lezioni» ai miei studenti.
Ma prima, Dominus det nobis suam pacem.
Con tanta riconoscenza
vostro Angelini

31

Pavia, 9 Dicembre 1940, XIX. [Lett. int. «Humilitas. Almo Collegio Borromeo. Il Ret-
tore»]]
Eccellenza, caro Baldini,
l’anno scorso m’avete promessa una conferenza (o conversazione) al mio Collegio uni-
versitario, che prende il nome da San Carlo ed ebbe per primo alunno il «buon Fede-
rigo».
Torno a farvi memoria; torno a chiedervi il piacere.
Il tema, liberissimo. E molto ben scelta sarebbe, per esempio, la lettura di pagine
dell’«Italia di Buonincontro». Ma non darò suggerimenti alla fertile vostra fantasia.
Quanto al tempo invece, per ragioni pratiche mi permetto di fissarvi un poco i limiti:
tra gennaio e febbraio – in una domenica che potrete indicarmi.
L’Amministrazione del Collegio si permetterà di offrirvi mille lire per le spese di viag-
gio. Io vi offrirò tanta ospitalità.
Ho fiducia nella vostra accondiscendente bontà. Una vostra conversazione a Pavia sa-
rà un bell’avvenimento, una commozione per gli studenti, una gran gioia per il
vostro affezionatiss.
Cesare Angelini

394 Manuela Ricci
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Roma, 13 dic [1940] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
grazie dell’amorevole invito. Se credete che la cosa sia così facile e che i pavesi possano
contentarsi di una chiacchierata alla buona, e facciamola pure. Potrei prendere il pre-
testo da qualche prosa del Bonincontro per dire altre cose taciute e rimaste fuori. In
ogni modo a dare il titolo preciso dell’argomento aspettate ancora un poco (Incontri
di Bonincontro?): quanto alla domenica, andrebbe bene quella del 16 febbraio? Mi
pare che siate in un bel momento di lavoro: i giorni di Pavia del Foscolo (saranno rac-
colti in volume?)62 e la prefazione al Monti sono due bellissime cose. E il Manzoni63

per la collezione Federzoni a che punto sta?
Cordialmente vostro aff.
Antonio Baldini

33

Roma, 10 genn. [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
sta bene per il 26 gennaio.
Parlerò del Petrarca, pigliando lo spunto dal sesto centenario della incoronazione in
Campidoglio (Pasqua 1341), e divagando su le Rime. Sta bene? Cordialmente
Vostro aff.
Antonio Baldini

34

Roma, 23 gennaio [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
arriverò dalla parte di Milano domenica, con un treno che deve partire da Paneropoli
verso Mezzodì. Mi dispiace che necessità di ufficio mi toglieranno il piacere di goder-
mi in pace la vostra ospitalità, ché la notte stessa dovrò tornare a Milano e riacchiap-
pare un treno che mi faccia riessere a Roma la mattina di lunedì. Michelaccio è un mi-
to, purtroppo! Con gran piacere di rivedervi così presto, vostro
aff. Antonio Baldini
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62 I giorni del Foscolo a Pavia apparve la prima volta in volume in CESARE ANGELINI, Notizie
di poeti (Firenze, LeMonnier, 1942). Nel fondo baldiniano se ne conservano due esemplari di cui
uno accompagnato dalla dedica: «Caro Baldini, / almeno a Lei confesserò che / “il F[oscolo]. ine-
dito” che è a pag. 48 / è un’invenzione, uno scherzo, / un gioco. E il resto, se può, lo / prenda pu-
re sul serio. / Cordialmente suo / Angelini / Pavia, / 1 maggio / 1942».

63 Alla fine del 1940 Angelini iniziò ad occuparsi del Manzoni per Federzoni: il primo con-
tributo, col titolo Universalità del Manzoni, entrò nella «Nuova Antologia» (418, 1674 [16 di-
cembre 1941], p. 373); mentre il lavoro più impegnativo sfociò nel volumeManzoni, con otto
tavole in rotocalco, a cura di CESARE ANGELINI, Torino, Utet, 1942 («I grandi Italiani» diretta
da Luigi Federzoni, n. 25); 1949 2, poi 1953, quindi 1958 e 1963.
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Roma, 27 genn. [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Carissimo Angelini,
trovai uno scompartimento comodissimo che in un baleno mi fece arrivare a Milano,
e lì, contro tutte le indicazioni del capostazione di Pavia, trovai la coincidenza con un
altro bellissimo e rapidissimo treno che mi ha portato a Roma in tempo per il mio da
fare. La giornata pavese, della quale conserverò un ricordo simpaticissimo unitamen-
te al desiderio di tornare nell’arioso cortile del vostro Borromeo, si chiuse insomma fe-
licemente. In fretta vi mando un grato saluto, pregandovi di ricordarmi affettuosa-
mente a Romeo Borgognoni. E non dimenticate Guerrini, Tosi64, ecc. E di quella let-
tera di Gabriele alla Sartina65, potreste farmene avere copia? Non sarebbe il caso di ren-
derla nota? E forza col Manzoni per UTET! I più cari auguri del vostro aff.
Antonio Baldini

36

[Roma, gennaio 1941] [Bigl. ill. «La Farnesina. Sede della Reale Accademia d’Ita-
lia»]
Un cordiale ricordo della bella ½ giornata pavese con
I MIGLIORI AUGURI

di Antonio Baldini

37

Pavia, 3 febbr. [194l] [Lett. int. «Humilitas. Almo Collegio Borromeo. Il Rettore»]
Caro Baldini,
bloccato dall’influenza e cacciato in letto, non ho potuto ringraziarvi subito d’esser ve-
nuto a Pavia, né spedirvi i quadretti di Borgognoni66.
Vi ringrazio ora, anche a nome del Collegio, della vostra finissima lezione sul Petrar-
ca, in cui la magia delle tinte e il vigor del rilievo si disposavano a farne una cosa per-
fetta. La venuta di Baldini a Pavia sarà ricordata a lungo, da studenti e professori, da
uomini e donne («Le donne te disiano, pulzelle e maritate...»67 e particolarmente da me
che ho avuto il piacere di sentirmelo anche più amico.

396 Manuela Ricci

64 I lavori che Angelini aveva preannunciato nell’anno precedente.
65 Anticipate sulle pagine de «L’Orto» (8 [agosto-dicembre 1938], 6), le lettere di D’An-

nunzio alla sarta sono state pubblicate da ANGELINI in Cronachette di letteratura contemporanea,
Bologna, Boni, 1971, p. 247-264; nel capitolo in appendice Il principe e la sarta (lettere di Ga-
briele D’Annunzio a Maria Testa); poi nel volume GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere a una donna,
nota introduttiva di CESARE ANGELINI, Bologna, Boni, 1975.

66 Romeo Borgognoni, pittore amico di Angelini, conosciuto da Baldini in questa occa-
sione.

67 Citazione del v. 3 del Contrasto di Cielo D’Alcamo.
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I quadretti ve li spedisco oggi stesso. C’è, nell’uno e nell’altro, il color di Pavia, del
Borromeo; e il tenerli sott’occhio, chissà che non vi sia stimolo a presto tornare in que-
sta «incavernata» città: dove, se poco vi interessano le persone, assai più cose ci sono
che, viste con meno fretta, vi potrebbero molto molto interessare.
E, appena fuori le mura, le strade galoppate d’alberi, e le roggie che vanno a due a due:
chiara patria d’acque... Nevica da tre giorni, ininterrottamente.
Cordialmente vostro, riconoscentissimo
Angelini.

38

Roma, 13. 2. ’41 [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]68

«Oggi nel Castello di Azeglio ho fatto visita al celebre poeta e scrittore prosaico* Ales-
sandro Manzoni di Milano. I suoi modi cortesi ed affabili aggiungono ai pregi del-
l’ingegno; era presso il suo genero e di sua figlia, il cav. Massimo Taparelli di Lagnasco
dei Signori di Azeglio, e gli facevan corona una numerosa e gentile famiglia. È di una
certa età di circa 46 anni, di mediocre statura, colorito pallido, corporatura sottile, di
assai bello aspetto, bocca mediocre, naso lungo, occhi castani, con baffi**, vestito pu-
lito, ma senz’affettazione; parlava poco, ma non per reticenza ma per un certo pudore
ed imbarazzo cagionato dalla presenza di genti per lui nuove»69.
* prosaico!
** questi baffi non li sapevo!

Tutti i pretesti son buoni per ricordarmi al caro Rettore del Borromeo. Cari saluti an-
che a Borgognoni. Aff.mo
Baldini

39

[Roma] 26. 2 [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
ho letto con gran piacere il vostro «Andar per chiese», che per me è il secondo artico-
lo pavese; se nel frattempo ne fosse uscito qualc’altro vi sarò obbligato se me lo vorre-
te segnalare, meglio ancora, se me lo vorrete mandare. Molti cari auguri e saluti, e for-
za col Manzoni!
Un saluto affettuoso anche a Romeo Borgognoni.
Vostro aff.
Antonio Baldini
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68 Sulla cartolina postale, Baldini incolla un ritaglio a stampa col testo che riportiamo, con
alcune annotazioni manoscritte.

69 Testo del ritaglio. Baldini interviene in margine indicando, a fianco delle sottolineature,
i due commenti. E in calce l’indicazione ms.: «Da un art. di M. de Rubris in “Roma” (Napoli)
12 febbr. che parla di certe anonimeMemorie di 3 generazioni (1746-1846)».
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Pavia, 6 marzo [1941] [Lett. int. «Humilitas. Almo Collegio Borromeo. Il Rettore»]
Caro Baldini,
ho riletto in «Civiltà» il vostro saggio petrarchesco70, e m’è parso anche più valido. Sot-
to gli occhi, le parole meglio acquistavano le loro note pittoriche e musicali. Se il sug-
gerimento non fosse ingenuo, vorrei dirvi di riprendere l’episodio e farne un più am-
pio lavoro. Voi possedete veramente «la chiave d’oro» per farlo. Laura è la via segreta e
onesta che vi porta al suo poeta. E voglio insomma dire che di Petrarca bisogna parla-
re con questa adulta gentilezza.
Nel rilegger le pagine, mi pareva d’avervi ancora qui, in questo bel Borromeo (vi man-
derò, appena lo trovo, un mio «Questo Borromeo» apparso sul Pop. d’I. l’anno scor-
so71) dove, tra le colonne e gli archi e gli affreschi dello Zuccari, la vostra figura cano-
nicale s’inquadra a meraviglia. E quanto mi han ringraziato d’avergli fatto conoscere
Baldini! averlo visto, averlo sentito. Perché in provincia, caro Baldini, voi siete cono-
sciuto più di quel che supponete.
Pur troppo, non son riuscito con il carissimo Cecchi. Aveva cordialmente accettato di
venire. S’era anche già fissato il giorno. Ma poi s’è malato e tutto è andato a monte. E
se m’è spiaciuto di non averlo potuto aver qui, più mi duole il motivo. D’altra parte
c’è stato intanto il richiamo degli studenti ventunisti, e un forte nucleo ha lasciato il
Collegio. Gli altri son rimasti qui con l’animo teso, sollevato e il clima non è più pro-
pizio per conferenze, essendo quasi tutti in attesa d’imminente chiamata. Ragione per
cui non oso più insistere presso l’Eccellenza Federzoni né presso Pizzetti. Sarà per un
altr’anno, nel clima della vittoriosa pace.
Qui Borgognoni vi ricorda sempre affettuosamente; e la Bionda e la Bruna che v’era-
no ai lati a cena. E io più di tutti, con gratitudine sempre viva.
«Andar per chiese» era, difatti, il secondo articolo pavese. Verrà, credo presto, «Andar
per osterìe» e poi le Strade; capitoletti, credo, d’uno Stradario pavese72, che nasce pia-
no piano, con la pigrizia delle cose di provincia dov’è, del resto, tanta tanta salute.
Ma il mio vero lavoro è naturalmente, ora, sul Manzoni73. Non so per la fine del me-
se; ma in primavera certo sarà pronto; e tornerà, spero, di vostro gradimento.
E vivete felice «che i filosofi diffiniscono con salute e con sapienza».
Sono vostro obbligatissimo
Angelini.

398 Manuela Ricci

70 ANTONIO BALDINI, II paradiso del Petrarca, in «Civiltà», 2, 4 (21 gennaio 1941), p. 23-29.
71 Il ritaglio con l’articolo è tuttora conservato tra le carte di Baldini.
72 Gli articoli su Pavia, compresi nel titolo Stradario pavese comparvero in Carta, penna e ca-

lamaio (Milano, Garzanti, 1944). Tra questi: Questa città, Invito a Pavia, Arrivano le strade, Sas-
si e altre cose, Andar per le chiese, Silenzio di Pavia, Questo Borromeo). Verranno riproposti in
Viaggio in Pavia, Pavia, Tip. Fusi, 1964 (e successive riedizioni).

73 L’opera cui allude e che uscirà l’anno successivo è CESARE ANGELINI, Manzoni, Torino,
Utet, 1942 («I grandi Italiani», 25).
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[Pavia] 9. III. [1941] [Cart. ill. «Pavia»]
Caro Baldini,
lei conosceva Baiocchi74. E io ero lieto che lei conoscesse questo buon pavese, coltissi-
mo, modestissimo. E aveva anche un bel nome, pieno di virtù: Fedele. [...] Chiamar-
si Fedele, che impegno.
Cordialmente suo
Angelini.
(IlManzoni cammina...)

42

Roma, 12 marzo [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
quanto m’ha fatto pena la notizia che mi date del povero Baiocchi! Penso a quella po-
vera figliuola rimasta sola nel giro di due mesi, così brava così cara! Sono contento del
buon passo che ha preso il vostro Manzoni e altrettanto vi auguro del vostro Stradario
pavese. Cari saluti a Borgognoni. Auguri Affettuosi dal vostro
Antonio Baldini

43

Roma, 7 aprile [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
io con la collezione dei «Grandi Italiani»75 non c’entro, a dir le cose come stanno:
e per la proroga dovreste indirizzarvi indirizzarvi [sic] al Direttore della Collezio-
ne. Ma se credete di poter finire il Manzoni dentro maggio – e lo potete di sicuro
– posso dirvi che farete benissimo in tempo e non c’è bisogno di interpellare il Pre-
sidente Federzoni. Cari saluti – da estendere agli amici pavesi – e buon lavoro. Vo-
stro aff.
Baldini
S’è parlato di voi con Ada Negri
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74 II professor Fedele Baiocchi era vice preside e docente di lingua inglese nel Regio Istitu-
to Tecnico «A. Bordoni» e incaricato all’Università.

75 «I grandi Italiani» collana di biografie curata da Luigi Federzoni per la Utet di Torino dal
1941. Tra i primi titoli, uscirono S. Benedetto (G. De Luca); Gregorio VII (R. Morghen); Dante
(N. Sapegno); Giulio II (G.B. Picotti).
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Roma 3 luglio [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
so che il Direttore e Presidente ha ricevuto il vostro «Manzoni», che gli è parsa cosa bel-
lissima. Me ne compiaccio vivamente e colgo questa occasione per mandarvi i miei
più affettuosi saluti
Vostro Antonio Baldini

45

Roma 13 ott. [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
ho letto di straforo il vostro «Manzoni». È cosa bellissima, com’era da prevedere; ma
ha superato l’aspettativa del vostro amico aff.
Antonio Baldini

46

[Pavia] 31 Ottobre [1941] [Cart. ill. «Pavia»]
Caro Baldini,
le sue parole mi fanno sempre piacere («Dulce a laudato viro laudari»), e io ho fiducia
anche nell’ultimo capitolo, che aggiungerò alle bozze: «con Virgilio».
Mi scrive S.E. Federzoni che «a suo tempo» vorrà prelevare un capitolo per la N.A. Se
mai, Le sarei molto grato se volesse prima indicarmi quale, e mandarmi le bozze; poi-
ché c’è sempre, poco o molto, da rimandare.
E grazie.
Cordialissimi saluti dal
Suo obbligatiss.
Angelini

47

Roma, 3 nov. [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
il capitolo sul quale avevamo messi gli occhi era quello intitolato «Universalità del M.»
In ogni caso glie ne faremmo avere per tempo le bozze (e mi dica in un orecchio se per
caso quel capitolo – ma non direi – sia apparso tutto o in parte in qualche altra rivi-
sta). Cordialmente vostro aff.
Antonio Baldini

400 Manuela Ricci
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Pavia, 7 Nov. 41 [Bigl. int. «Humilitas. Almo Collegio Borromeo. Il Rettore»]76

Caro Baldini,
il capitolo «Universalità» sul quale avete messo gli occhi, non fu mai pubblicato, né tut-
to né in parte, su nessuna rivista o giornale.
O, per essere più esatto, i «pensieri» sulla Provvidenza nel «romanzo»*, li ho ripresi da
un mio libretto vecchio e quasi inedito Conversazioni sul Vangelo77. Dico i «pensieri»,
non il modo come sono novellamente presentati.
Ma io avrò caro di rivederne le bozze; anzi, ne ho un vero bisogno: certo d’aver qual-
cosa da alleggerire o (brevemente) aggiungere; comunque, d’aver a togliere qualche
opacità e grossezza.
E sempre grazie, cara Eccellenza.
il suo affezionatiss.
Angelini
* un «punto» del capitolo

49

Roma, 5 dic. [1941] [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
le bozze vi sono state spedite ieri per espresso78. Raccomando pronta restituzione per
espresso.
Vedete se potete trovar voi un altro titolo; ma a me va benone anche quello. Tutto il
capitolo è bellissimo, e certamente non avremmo fatto un guadagno scegliendo quel-
lo, pur interessante ma troppo minuto, su Virgilio. Dico al Direttore-Presidente che vi
faccia riavere il manoscritto, secondo il vostro desiderio. Tante belle cose a voi e al-
l’amico Borgognoni.
Cordialmente Vostro
aff. Antonio Baldini

Il freddo mi fa ballare la penna nelle mani.
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76 Sul foglio, a matita, di mano di Baldini l’appunto: «Pagine pubblicate - [Muscetta]», con
altre annotazioni non chiaramente leggibili.

77 Citato. Una seconda edizione di Conversazioni sul Vangelo uscirà nel 1947, una terza nel
1951. Anche se in quella del 1951 viene riportato «II edizione», probabilmente si riferisce alla
II edizione nella collana dei «Libri dell’anima».

78 CESARE ANGELINI, Universalità del Manzoni, cit.
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Roma, 2. 3. 42 XX [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Angelini,
grazie per me e grazie per l’abate Bertòla79. Perché non ne scrivereste qualcosa? È uno
scrittore a tratti trasandato a tratti sottilissimo, e tale da suggerirvi qualche squisita os-
servazione. Un cordiale saluto dal vostro aff.
Antonio Baldini
E lo stradario pavese s’è fermato sul bel principio? Ah Michelaccio!

51

[Roma], 31 dic. ’42 [Cart. ill. «Pisa. Museo civico. La Strage degli innocenti»]80

5 minuti prima di mezzanotte
Queste sono le ultime righe vergate nel 1942 da me col pensiero volto alla cara colle-
ga Ada e al caro amico don Cesare. W Leopardi! (per Ada)81; W Manzoni (per Ange-
lini); Vostro aff.mo
Antonio Baldini

52

Veneziama da Roma, 31 lu. ’48 [Cart. ill. «XXIV Biennale d’Arte di Venezia. 29 Mag-
gio - 30 Settembre 1948»]
Ho molto gradito il suo ricordo in calce alla cartolina dell’amico Provenzal82. Ho mol-
to pensato a Lei in tutto questo tempo, un po’ cruccioso del Suo silenzio, seguendoLa
nei Suoi libri con costante ammirazione.
Suo aff.mo Antonio Baldini

53

Roma, 18. 9. ’48 [Lett. int. «Nuova Antologia»]
Carissimo Don Cesare,
mi dispiacque non poterla salutare prima della partenza e non dirle quanto mi piac-
que il suo discorsetto di chiusura di quelle simpatiche giornate. Questa mattina, ca-
dendomi l’occhio su uno dei quadretti di Romeo Borgognoni, mi è venuto il deside-
rio di sapere con qualche precisione la data della morte del caro artista e possibilmen-

402 Manuela Ricci

79 Cfr. AURELIO BERTÒLA [DE GIORGI], Viaggio pittorico e sentimentale sul Reno, a cura di AN-
TONIO BALDINI, Firenze, Le Monnier, 1942. Il volume però non compare nella biblioteca di
Angelini.

80 In cima alla cartolina Baldini indica: «Mitt.: Antonio Baldini / Lungotevere Michelange-
lo 9».

81 Il nome della poetessa ricorre tra i due comuni amici. Si veda tra l’altro CESARE ANGELI-
NI, Ricordo di Ada Negri, in «Il Resto del Carlino», 26 febbraio 1965.

82 Il documento non è presente nel fascicolo, intestato a Provenzal, del fondo Baldini.
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te qualche altro dato biografico. Ne parlò, a suo tempo, qualche giornale di Pavia? E
potrebbe, nel caso, procurarmelo? Scusi il disturbo, ma se un giorno mi verrà fatto di
ricordare il nostro amico, vorrei essere posto in condizione di farlo con miglior cogni-
zione. Mia moglie Le serba ancora rancore per il furto degli stornelli a lei dedicati. Mi
abbia con affetto suo ABaldini

54

Pavia, 22 settembre [1948] [Bigl. int. «Humilitas. Almo Collegio Borromeo. Il Retto-
re»]
Caro Baldini,
a parte, le mando un mio discorsetto in memoria del povero Borgognoni83 morto [...]
nell’agosto del 1944. Le voleva molto bene; e insieme leggevamo per diletto certe sue
pagine, caro Baldini, nelle quali egli tramutava gli aggettivi in questo o in quel colore.
Erano famosi (o Dio, per noi due) i pomeriggi domenicali, dedicati a questi giochi, che
non mancavano di una loro umanistica dolcezza. Quando morì, qualcuno incaricò me
a parlare e fu, credo, la sola voce che lo salutò. Se Lei troverà modo di ricordare que-
sto caro pittore pavese, anch’io glie ne sarò grato. (E grazie della sua lettera, che rice-
vo come eco della sua voce sentita in Assisi.) Le scriverò presto. Mi riverisca la Sua Si-
gnora.
Sono il suo Angelini

[sul verso del biglietto]:

Fior di melissa
ad Assisi conobbi una Madonna
dolce ed umana come una clarissa.

Gira e rigira,
gli occhi avidi vedono ancora quella
«per divina beltà famosa Elvira».

Fior di cicoria,
e quella ciocca di capei turchini
un aroma non è nella memoria?

Fior rosolaccio,
se i miei stornelli «han qualche dissonanza»
lascia correre, caro Michelaccio.

NB. Qualcuno/a m’ha portato via quei primi stornelli; e forse sono giù fino a Brindi-
si, con Arianuccia-leggiadri-belluccia. «Quei ruffiani giorni d’Assisi».
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83 CESARE ANGELINI, Ricordo di Romeo Borgognoni, Pavia, Il Regisole presso Tipografia Ros-
setti, s.d. (ma 1944). Inviato con la dedica: «Al mio caro Baldini, / ritrovato sotto le pergole
d’Assisi / più bello e vivo che mai. / Angelus sine coelo. / Pavia, 24 settembre 1948».
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Roma, 29. 9. 48 [Lett. int. «Nuova Antologia»]
Caro Amico,
grazie per gli Acquerelli84 e per l’opuscolo su Romeo Borgogni. Negli Acquerelli ho ri-
trovato il più squisito Angelini, pieno di graziose invenzioni e di sottilissimi riferimenti
ad uso dei lettori più accorti. Mi è assai piaciuto ritrovarvi anche la cara anima della
Negri, ch’ebbe così sconvolti gli estremi anni della sua vita. Voglia tenermi al corren-
te dei nuovi suoi lavori, e mi dica se ha in mente qualche cosa di adatto per la «Nuo-
va Antologia» e se non l’ha in mente se la faccia venire. E Lei non viene mai a Roma?
Possibile che Roma proprio non Le dica nulla? Ha forse paura che San Pietro porti le
chiavi alle labbra? Mi abbia con memore affezione
suo devot. Antonio Del Piobove

56

Roma, 23. nov. 1948 [Lett. int. «Nuova Antologia»]
Caro Angelini,
La ringrazio cordialmente per l’invito. Ma dopodomani debbo partire per Torino e
star fuori qualche giorno. Non mi sarebbe possibile tornare ad assentarmi da Roma do-
po così poco tempo. Qui alla N.A. sono solo, perché il mio «aiutante maggiore» è al-
l’ospedale e non posso lasciare la vecchia baracca, che un giorno lontano si onorò del-
la Sua firma. Eppoi! Lei vuol ch’io veda Pavia sempre con la neve e la nebbia? Io desi-
dero vederla nella stagion dei fiori. Il freddo mi è nemico. Ma torno a ringraziarla del
cortese pensiero. Coi migliori auguri e i più affettuosi saluti mi abbia suo aff.mo
Antonio Baldini

57

Roma, 31. 3. 49 [Lett. int. «Nuova Antologia»]
Caro don Cesare,
torno adesso da un viaggio di una decina di giorni nel Canton Ticino, e la richiesta
d’una risposta telegrafica a una sua lettera di parecchi giorni or sono ha perduto la
grinta. Sa Iddio quanto mi piacerebbe rivedere l’amico don Cesare nella bella e quie-
ta cornice della Borromeana. Ma in questo momento non potrei dedicarmi a prepa-
rare un qualsiasi discorso né sacro né profano, perché dovrei prepararne uno per l’Al-
fieri. Tanto meno avrei potuto venire il 10 aprile, perché in quella data ricorre il de-
cennale della morte di uno scrittore che anche Lei ha amato: Panzini, in occasione del-
la quale qui a Roma, alcuni amici stiamo preparando qualche onoranza. E Lei farà be-

404 Manuela Ricci

84 CESARE ANGELINI, Acquerelli, Brescia, La Scuola Editrice, 1948; con la dedica: «Al caro
Baldini / è dedicata la pagina 50 / di queste pagine scritte sull’acqua. / il suo Angelini / Pavia,
settembre 1948». La pagina dedicata all’autore di Beato fra le donne è nel capitolo Donna in ot-
tobre.
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ne se in qualche modo vorrà ricordare e far ricordare ai Suoi giovani la pagina di tale
scrittore che oggi la gioventù ignora. Mi voglia bene come io glie ne voglio, e mi ab-
bia suo aff.
Antonio Baldini

58

Roma, 27. 5. 50 [Lett. int. «Nuova Antologia»]
Caro don Cesare,
grazie per l’invio del bel fascicolo di «Saggi di umanismo cristiano» che vedo al V an-
no e del quale ignoravo l’esistenza (anzi mi piacerebbe conoscere almeno gli indici dei
primi quattro anni, perché suppongo che avranno ospitato molti altri saggi che mi in-
teresserebbe certamente conoscere; ma so che l’amico C. Martini85 possiede la colle-
zione e se mai me la farò passare in visione). La nota del Rastelli sulla questioncella da
me incautamente sollevata sulla «siepe» dell’Infinito86 è molto accorta e in fondo per-
suasiva. Se Le mostrassi il pacco di lettere che quella noterella mi ha procurato, si stu-
pirebbe: e forse no, perché anche Lei saprà che nella maggior parte degli italiani cova
un grammatico inesploso. Anche la nota del Rastelli sul «vedere» di Dante è curiosa (ma
un po’ insistita). Curioso il Diario di M.R., e di squisita sensibilità. Buono l’artic. del
Bigi sulle lettere leopardiane. Poeticissima la pagina su Francesco e Chiara di un ano-
nimo a nominare il quale non si farebbe gran fatica. Anche la veste della pubblicazio-
ne è seria e invogliante. Ma in che rapporto son questi quaderni con l’almo Collegio?
Vecchi alunni ci scrivono? o è solo un piccolo feudo personale dell’almo Rettore?
Dovrò aspettare il settembre assisiate per aver Sue notizie, caro Angelini?
E ad Assisi è poi così difficile afferrarlo come se sfuggisse me come sfugge i porporati:
cosa che mi confonde ma non mi lusinga.
So che farà la scelta del Foscolo per la collezione di Storia e testi di Pancrazi87.
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85 Cfr. CARLOMARTINI, Cesare Angelini, in «Rassegna di cultura», 5 (agosto-settembre 1942),
8-9; poi in «Idea» del 4 aprile 1954. Il contributo divenne un volumetto (Padova, Rebellato,
1955) inviato anche a Baldini dal comune amico con la dedica: «Ad / ANTONIO BALDINI / con
gratitudine / e rispettosa cordialità / Carlo Martini». L’autore accenna ad alcuni ricordi baldi-
niani: «Abbiamo naturalmente discorso di letteratura. Mi ha parlato [...] di Baldini (lo invitò un
giorno a Pavia per una conferenza: e alla sera – ma ce ne volle per convincerlo – lo fece dormi-
re in un enorme dorato letto che appartenne a non so più qual famoso cardinale. E qui biso-
gnerebbe vedere il viso di Baldini quando ricorda quella cardinalizia dormitona...). [...] Sono tor-
nato, dopo qualche mese, al Borromeo. Angelini mi riaccoglie con la sua umanissima gentilez-
za. Volgo la conversazione ancora sulla letteratura contemporanea. Fu un lungo pomeriggio di
affettuose parole. Mi discorre di [...] Baldini («una prosa disinvolta e signorile: classica e moderna:
d’un’arguzia finemente, nei momenti migliori, manzoniana»).

86 Cfr. DOMENICO RASTELLI, L’istanza religiosa nell’Infinito di Leopardi (Per un’osservazione
grammaticale di A. Baldini), in «Saggi di Umanismo Cristiano», 5 (marzo 1950), 1. Nella rubrica
«All’insegna della felicità delle lettere», Rastelli riprendeva le considerazioni di Baldini esposte
nell’articolo Questa e quella... («Corriere della Sera», 7 febbraio 1950).

87 Cfr. La Letteratura italiana. Storia e testi, avviata nel 1951 a cura di Raffaele Mattioli, con
Pietro Pancrazi, Alfredo Schiaffini, e pubblicata in numerosi volumi da Ricciardi. Il volume de-
dicato al Foscolo non uscirà per la firma di Angelini.
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Mi disse che mi avrebbe fatto avere il Vangelo – Einaudi – Tommaseo – Angelini88, ma
non insisto. Se ha un po’ di tempo mi racconti che cosa fa. Mi abbia con affetto suo
Baldini

59

Roma, 18. 8. 51 [Cart. post. «Roma. Nuova Antologia. Redazione»]
Caro Don Cesare,
mi dice l’amico Martini che lei desidera sapere chi è il Mario Miele autore della «Sor-
bona in Provincia». Mario Miele è Mario Miele, professore di una materia di legge nel-
la Università di Macerata. Chi sa se il M.M. riuscirà mai ad azzeccare altre 10 pagine
come quelle nella sua vita. Esistono scrittori che l’imbroccano una volta sola e poi più.
Caro Don Cesare, la sua rivista di Umanesimo Cristiano89 è squisitamente fatta e mi
ha rivelato nomi di saggisti nuovi; ma se Lei mi mandasse qualche Sua pagina per la
N.A. farebbe molto bene. Ho l’impressione che Lei una volta mi diligesse assai più che
non ora. Forse avrò verso di Lei qualche colpa, ma non me la ricordo; e in ogni caso
la miglior vendetta è il perdono. Mi mandi il suo ultimo libro sul Vangelo90 del quale
ho sentito dire tanto bene, e ne trarrò spunto per ricordare il nostro incontro. Con
dolore anche questo anno non mi è possibile comparire ad Assisi. Mi abbia cordialm.
suo aff.
Antonio Baldini
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Pavia, 23 agosto 1951 [Lett. int. «Humilitas. Almo Collegio Borromeo. Il Rettore»]
Caro Baldini,
La Sua cartolina dell’altro ieri, così benigna e cordiale, valeva bene «il regno dei Cie-
li», e gliel’ho mandato. Le dirò anzi che se non gliel’ho mandato prima, è perché si trat-
ta d’un libretto che non mi pareva ne valesse la pena. Avrei però dovuto ricordarmi che
in quel di Cortona Lei deve avere una biblica zia presso la quale sfociava, in passato,
libretti come questo edificanti.

406 Manuela Ricci

88 Baldini si riferisce a I Vangeli, nella traduzione di Niccolò Tommaseo, a cura di CESARE
ANGELINI, Torino, Einaudi, 1949 («Universale Einaudi», 5). Poi ripubblicato nella NUE (Nuo-
va Universale Einaudi) nel 1963, con varie successive ristampe.

89 La rivista, trimestrale, era nata nel ’46 con il titolo «Saggi di umanismo cristiano. Qua-
derni dell’Almo Collegio Borromeo» e raccoglieva attorno a sé e ad Angelini (che ne era diret-
tore, redattore e amministratore, ma che si firmerà sempre «segretario di redazione») fino al ’55
(anno in cui fu sospesa) alcuni tra i più bei nomi del mondo letterario e filosofico, ma anche gio-
vani allora alle prime armi, dei quali Angelini aveva intuito il talento, e che in seguito si affer-
marono decisamente. Si trattava della realizzazione di un progetto che aveva concepito da vari
anni, già dal tempo della pubblicazione di Testimonianze cattoliche (1929), il cui ultimo capito-
lo suonava così: Programma di una rivista letteraria cattolica.

90 Molto probabilmente si tratta de Il Regno dei Cieli (Milano, Garzanti, 1951), inviato con
la dedica: «Caro Baldini, / non Le paia troppa ambizione / questa mia Voglia di offrirle / il Re-
gno dei Cieli... / il suo / Angelini / Pavia, 20 agosto 1951.». Nel ’51 però era uscita anche la ter-
za edizione di Conversazioni sul Vangelo (Brescia, La Scuola).
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Ma Lei come può pensare che il mio affetto per lei possa esser diminuito, se l’affetto
nasce dalla stima, la quale, a parer mio, nei suoi riguardi è sempre crescente? Perché lei
va dettando per il Corriere colonne che non sono semplici pretesti, ma rievocazioni o
commenti spesso molto acuti e penetranti e sempre così succosi che prendono dalle pri-
me battute. Se non mi faccio mai vivo, è perché un po’ la vita del Collegio che mi por-
ta via il più lucido della mia giornata, un po’ qualche piccolo impegno di natura gior-
nalistica, mi resta poco tempo per ringraziare gli amici delle lettere, che mi donano an-
che quando scrivono per tutti. (Per esempio, ho un impegno con un Editore milane-
se per un volumetto «Le lettere nel 1951», e, benché mi senta tanto da meno di Serra,
ho avuto il coraggio di accettarlo. Le dirò poi in un orecchio che, nel mio teatrino, le
poltrone sono ancora occupate dai nati tra l’84 e il ’90. Forse, i giovani veri, che non
hanno nulla da invidiare ai «lazzaroncelli» che tumultuano in loggione).
Ma quest’anno, caro Baldini, dovrebbe proprio essere l’anno buono per un nostro in-
contro a Pavia. Mi pare che lei desideri rivederla quando le acque del Ticino palpita-
no di barchette e di innamorati e le sue sponde di tenere erbe nuove. Pace all’Arcadia,
ma lei pensi fin d’ora un bel tema sul quale trattenere questi studenti e questa città, pic-
cola ma coi gusti fini delle città di provincia. (E, parlando nel Borromeo, non l’alletta
la figura del gran Cardinale che ne fu il primo alunno, com’è il primo vero personag-
gio del divino romanzo che, per merito suo, diventa borromaico?) Il ciclo delle confe-
renze, quest’anno lo apre Flora, commemorando Leonardo. In dicembre seguirà Atti-
lio Momigliano. E lei, quando vorrà. Le sono grato delle notizie che mi ha mandato
del Miele. Quel gruppo di pagine pubblicate dalla N.A.91 mi ha fatto pensare a quel-
le che poteva scrivere Panzini verso il 1908 (le scritture ferme si possono mandare in-
dietro anche di parecchi decenni, senza che perdano nulla): quando a Cesena c’era Ser-
ra che se le leggeva godendo di esse.
Caro Baldini, non so anch’io se quest’anno potrò andare in Assisi a sermoneggiare pul-
zelle leccesi e materine sotto quelle oneste pergole cristiane. Ho più di un guaio [...]
che forse mi tratterrà a casa. Ci sarei andato volentieri per vedere (non siamo poi me-
tafisici) Ungaretti. A volte giova vederlo, un uomo, prima di parlarne in pubblico.
Mi creda dunque molto cordialmente
il suo Angelini

A parte, le mando i due ultimi numeri della rivista borromaica, scritta quasi tutta da
borromaici, ghisleriani e ex normalini di Pisa. Non è gran che, ma sta a rappresentare
la voce «Cultura» nel Collegio di Carlo e Federigo, e la spiegazione dell’Humilitas =
Humanitas...
Pur troppo, son solo a «comporla» e non ho quasi mai tempo. Tuttavia, nasce ogni tre
mesi, sul ritmo delle stagioni... Tra pochi giorni, l’autunno e il 3° numero.
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Venezia, 6 sett. 51 [Cart. ill. «Platea S. Mariae de Iubanico»]
Caro don Cesare, grazie della sua lettera e grazie dell’invito. Il giorno che abbia qual-
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91 MARIOMIELE, Sorbona di Provincia, in «Nuova Antologia», 1808, 452 (agosto 1951), p. 336.
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che cosa da raccontare agli allievi del Borromeo, mi farò un dovere e un piacere di ve-
nirmi a mettere sotto il suo tetto ospitale.
Suo aff.to
Antonio Baldini
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Assisi, 7 sett. 51. [Cart. ill. «Assisi. Eremo delle carceri»]
Caro Baldini,
Assisi senza Baldini è un po’ meno bella, e questo «mondo» un po’ meno interessante.
A ogni modo, mi piace ricordarla.
Suo Angelini

408 Manuela Ricci
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