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Prendere una via di Pavia, una tranquilla via di Pavia, e passeggiare (ancora) con Cesare
Angelini. Passeggiare parlando delle nuvole, dei ciottoli di Pavia, a braccetto, mentre i
colombi, che dimorano le torri, sulle ali portano memorie di tempi lontani, raggiungibili
solo nella labile distanza di un volo cordiale.
Guardarsi negli occhi, e sapere sentire, ascoltare, vedere, incontrare. Conversando,
all’improvviso svoltare di una strada, di un vicolo, come nel girare una di quelle pagine
nate sotto il sole e la luna di Pavia, nella geografia delle parole può capitare d’“incontrare”
luoghi d’oltremare, e poeti e amici di una mirabile stagione letteraria.
Soffermarsi a un cancello socchiuso, a un angolo romito, a raccontarsi, un raccontare ora
più felice, ora più malinconico.
Stefania Santalucia, “camminando” accanto ai suoi scritti, e idealmente a lui, in queste
pagine ci consegna un’immagine di Angelini sacerdote, letterato e, con rara sensibilità 
e discrezione, di un Angelini privato; le leggiamo, le ascoltiamo, e in fondo ad esse
sentiamo, come in un saluto, l’eco di passi allontanarsi nelle vie e nei silenzi di Pavia.

Fabio Maggi
pronipote di Cesare Angelini
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Chi è Cesare Angelini? Rispondere 
a questa domanda è tanto difficile

quanto voler enumerare i sassi delle vie
di Pavia, da lui personalmente conosciuti,
o incappucciare e rapire le nuvole, da lui
visitate puntualmente una volta alla
settimana. Lo si può solo descrivere,
raccontare, a voce bassa e discreta, senza
far rumore, come amava fare lui, e
ascoltare, in silenzio, come si fa con i
corsi d’acqua centenari, senza per questo
riuscire ad esaurirlo. Montanelli, attento
osservatore e “lettore provveduto” di
Cesare Angelini, scrisse “…un abate
francese del Settecento
sopravvissuto, chissà per quale
miracolo d’ibernazione, fino a
noi.(...) Minuto, fragile, con una
gran chioma bianca pettinata più
da musicista che da prete (...)
con gli occhietti chiari, sempre
abbassati in uno sforzo mal
riuscito di umiltà”. Un Frà
Cristofaro dei nostri tempi,
uomo di Dio, ma anche e
soprattutto delle persone e delle
cose che ebbero la fortuna di
essere conosciute da lui.
Fine erudito, letterato di non
comune sensibilità, ironico 
e onirico, come solo i grandi
romantici sanno essere, Cesare

Angelini nacque il 2 agosto del 1886,
sesto figlio, in una modesta famiglia
contadina di Albuzzano, paesino in
provincia di Pavia, che sempre si sentirà
“addosso come la pelle”. E in questo
villaggio di fine Ottocento, ancora
dominato da una forte tradizione agricola
di vecchio stampo, la cui topografia
richiamava la natura più che onorare 
la storia – Cò bello, il borgo freddo, 
il fontanile – Cesare Angelini trascorse la
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Cesare Angelini al Borromeo in lettura alla luce
della finestra “dei gelsomini” del suo studio

NELLA PAGINA PRECEDENTE

Olio su tavola 30 x 40 cm del 1968.
Ritratto di Mons. Cesare Angelini
del Maestro Attilio de Paoli da
Carbonara. Pavia - Collezione
privata
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sua fanciullezza, imparando la vita dal
lavoro nei campi, dal ciclo delle stagioni,
dal carattere sempre diverso ma
prevedibile dei mesi, dal dialogo intimo 
e stretto con la natura, che manterrà
assiduamente sino alla fine. Lasciò la sua
“casupola” di Cascina Pescarona, per
intraprendere gli studi in seminario a
Pavia sotto la guida di Monsignor
Giovanni Cazzani e cominciò
timidamente a familiarizzare con la
letteratura attraverso gli scritti di Ada
Negri e di Carlo Cattaneo. Ordinato
sacerdote nel 1910, fu chiamato da
Monsignor Cazzani, vescovo a Cesena
come suo segretaria. Fu qui che scoprì e
cominciò seriamente a coltivare la sua
vocazione letteraria. Risultò determinante
in tal senso il provvidenziale incontro
con Renato Serra, direttore della
biblioteca Malatestiana e già collaboratore
della “Voce”. Da allora i suoi sforzi

furono tesi verso una ininterrotta
progressione nel duplice percorso
letterario e religioso. Vivrà il suo talento
di scrittore e critico stimato con
devozione e porterà avanti la sua
missione sacerdotale con quello stile
“incontaminato, libero e spregiudicato”
che perseguiva nelle lettere. Nel 1916 fu
chiamato alle armi e sotto lo Stelvio ebbe
la gradita avventura di incontrare
Tommaso Gallarati Scotti e Carlo
Linati; ne seguì una viva amicizia
letteraria e fraterna per tutti gli anni che
seguirono.
Trasferito in Albania, imparò a leggere 
il Corano “in chiave ecumenica” sotto le
indicazioni di Alì, Gran Muftì di Antivari.
Tornato a Pavia, gli fù assegnato
l’insegnamento di lettere nei corsi
superiori del seminario; nel frattempo
aiutava il fratello Don Giuseppe, parroco
a Torre d’Isola.

Cesare Angelini nel suo studio in via Luigi Porta. 1964
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Alla sua morte ne prese il posto nella
guida della parrocchia per 1 anno.
Nei ritmi quotidiani dell’insegnamento 
e sopratutto nella quiete del paesino,
dove visse con due sorelle, riprese con
impegno l’attività letteraria con particolare
attenzione alla critica del Manzoni, come
testimoniano le sue numerose opere al
riguardo.
Nel 1939, fu nominato Rettore
dell’Almo Collegio Borromeo,
rinomato Collegio universitario
pavese, che riporterà agli antichi
fasti, sopratutto nel periodo
successivo al secondo conflitto
mondiale.
In questi anni, oltre a dedicarsi ad
una rigogliosa attività letteraria,
organizzerà all’interno del Collegio
diversi incontri con personaggi di
spicco della cultura italiana. Tra le
sue frequentazioni si annoverano
Eugenio Montale, Maria Corti,
Benedetto Croce, Marino Moretti,
Giuseppe Ungaretti, Giovanni
Spadolini, Giovanni Papini ed
altri. A proposito di quest’ultimo
Angelini narra che al momento
dell’incontro Papini – forse deluso
dalla sua altezza – gli disse
“Angelini, tutto qui? La pensavo più
alto”, al che lui obiettò “Alto quanto
basta per essere Angelini”. Dopo un
rettorato durato ventidue anni,
spontaneamente si ritirò a vita
privata, perché “Non bisogna
invecchiare nei luoghi. Non bisogna
invecchiare i luoghi”. Iniziarono gli
anni di Via Luigi Porta, di una
confidenza approfondita e lirica 
con Pavia, da cui nascerà Viaggio
in Pavia.

Nel 1964 dalla “Facoltà di Lettere” di Pavia
gli venne conferita la Laurea Honoris
Causa e nel 1970 si trasferì in via
Sant’Invenzio dove, continuando la sua
attività letteraria, si spense il 27 settembre
del 1976.
Quest’anno – 2001 – ricorre il
venticinquesimo della sua morte.

Cesare Angelini con Papini ad Assisi
durante i Convegni di Studi Cristiani



6

L’eredità dei suoi precetti 
è inestimabile. Cresciuto
seguendo i ritmi armoniosi
della natura, ne ricercherà
sempre l’ordine perduto
dietro la frenesia cittadina,
attraverso un processo di
ritualizzazione quasi sacrale
anche dei gesti
apparentemente più
insignificanti. 

Cesare Angelini durante 
la lettura del discorso 
in occasione del conferimento
della Laurea Honoris Causa 
in lettere e filosofia. Università
di Pavia, aula Scarpa 1964

Cesare Angelini nel
grande prato dietro al

Borromeo. 1957

Cesare Angelini accanto 
al “pinus argentea”. 1961
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Dalla saggezza orientale impara che c’è
un tempo per ogni cosa, come avviene
per la fioritura e la semina. C’è il tempo
per leggere libri la cui tipologia muta con
l’influenza delle stagioni. C’è un tempo
per scrivere, la cui maturazione e i cui
“ferri del mestiere” conoscono una loro
trafila. E poi c’è il tempo della neve, degli
“austeri gennaroni”, che con il crescente
abbandono dei campi da parte dei
contadini sembrano essersi spogliati
anch’essi del loro compito di nevicare
eroicamente. E quindi viene il momento
di accendere il fuoco, ma “bisogna
saperlo preparare con ingegno, direi con

religione”, come si prepara un frutto nella
sua scorza, una funzione nella sua
chiesetta, un temporale racchiuso nel
grembo delle nubi, perché le vite sono 
sì infinite, ma l’una il riflesso dell’altra. 
Il fuoco, secondo un verso che vide
scritto su di un caminetto di marmo, è
“cor domi”, il cuore della casa. Il focolare
è un vero altare, attorno a cui la famiglia
si riunisce e ritrova la sue origini. Nelle
sue fiamme tornano ad ardere gli antenati,
gli eroi e prima ancora, quando vagavano
indisturbati, gli dei. Ma per rilassarsi dalle
incalzanti cure quotidiane, c’è il momento
di sorbire il caffè, bevanda di proustiana

Cesare Angelini nel suo studio 
in via Sant’Invenzio. 1975

Ritratto di Cesare Angelini 
nei primi anni ’40. 

Rettore dell’Almo Collegio Borromeo
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memoria, molto amata dal Monsignore. 
A trasmettergli questa usanza fu forse 
Alì il gran Mufti di Antivari, che
nell’accoglierlo nella sua dimora, gli offrì
del “tabacco biondissimo” e del caffè
versato a mò di una “melodia”. Offriva
caffè ai suoi ospiti e chiamava per il caffè
anche gli alunni del Borromeo, a volte
per redarguirli su qualche esame non
proprio brillante. Un’altra sua passione
erano il fumo, racconta infatti su di un
quaderno autografo di quando gli
regalarono delle sigarette egiziane

provenienti dal Vaticano cosi lunghe 
e “rimpolpate” da essere davvero
musulmane, “(...) favoriscono il piccolo
ozio e la contemplazione”. Ed è proprio
la contemplazione e la riflessione che egli
ricercava.
I suoi rituali non erano tanto un fare,
quanto un non fare, per dare modo agli
occhi di vedere e all’ udito di ascoltare. 
Il suo intimo amico Attilio De Paoli lo
ritrae infatti mentre fa segno di tacere,
gesto a lui consueto, ad indicare che
esiste anche un tempo che appartiene al

Cesare
Angelini nel
suo studio
nell’Almo
Collegio
Borromeo.
1958
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silenzio e che in questa
stagione si può mietere il bene
più prezioso, la serenità
perduta correndo troppo.
Perché il silenzio, come fu
anche detto, è, “bocca che si
chiude, ferita che si rimargina”.
Con Vittorio Beonio
Brocchieri, suo primo amico e
compagno di “scorribande”,
condivideva invece il rituale di
dedicare ogni giorno della
settimana ad un’attività diversa,
ad esempio “il venerdì alle
ombre e alle nuvole in
memoria della Passione, il
sabato alle campane”. Con il
suo caro amico il pittore
Romeo Borgognoni divideva
soprattutto il suo amore per

L’amico di Cesare Angelini, 
Vittorio Beonio Brocchieri

Cesare Angelini con l’amico pittore Romeo Borgognoni a Pietragavina negli anni ’50
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Pavia, che l’uno ritraeva con 
le sfumature dei colori e l’altro con la
sottigliezza della parola. Di Pavia egli
amava tutto, in particolare di notte,
quando “l’invisibile si fa visibile” e torna il
tempo anche dei “Goti, degli Unni, dei
Vandali, di quei Longobardi passati qui a
fondare la nostra storia”. Così come
passeggiava sulla strada che da Pavia
porta a Torre D’Isola, sembrava
passeggiare su e giù per i secoli, sotto il

porticato della notte, in quel chiostro che
fu per lui Pavia e dal quale si allontanò
solo per brevi viaggi.
Amava girar di notte, forse perché di notte
i misteri diventano bauli che si schiudono
e dal loro fondo trova coraggio di uscire
l’anima delle cose, che Angelini fu lì a
rischiarare, perchè, come disse 
il Vescovo di Ischia durante una messa di
suffragio, “Angelini è una candela che si
è consumata illuminando il mondo”.

Cesare Angelini in una sede del Rettorato
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Cesare Angelini in via Luigi Porta, 1966
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