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premessa

«C’è un Angelini che tutti conoscono...»: è l’esordio 
di Paolo De Benedetti sulle colonne dell’«Eco di Berga-
mo» nel 1957, in un ritratto dell’amico, letterato pavese. 

Viceversa, si può dire che l’affermazione vale anche 
per lui: «c’è un Paolo che tutti conoscono». 

Poi però ce ne sono tanti altri possibili, almeno set-
tanta, come i significati – tutti validi – di ciascun ver-
setto della Torà, oltre i quali esiste un settantunesimo 
senso, personale, di ognuno di noi.

Quello che duetterà con il suo corrispondente è il 
Paolo personale, unico e irripetibile di Angelini... così 
come affiorerà un settantunesimo Angelini, molto altro 
– se già non fosse moltissimo – dell’Angelini noto: poe-
ta, teologo, editore, rettore di un Almo Collegio, anima-
tore culturale, ecc.

E non bastasse: in questo carteggio ci sono il De 
Benedetti (citato spesso con il noto trigramma PdB) e 
l’Angelini di una terza persona, presente in absentia, 
perché non scrive in proprio (tranne un paio di volte e 
qualche firma in calce), ma vive costantemente attraver-
so le loro parole, nelle loro lettere: una L., quasi coeta-
nea di Paolo, che si sceglie di siglare per diversi motivi. 
Innanzitutto per rispettare il diritto (ma di questi tempi 
anche, soprattutto, il dovere) della privacy, in secondo 
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luogo perché si ritiene che in questo carteggio L. sia, 
certo, una persona reale, ma soprattutto un “metaxỳ”, 
termine che Diotima, figura sapienziale del Simposio di 
Platone, utilizza per dire che Eros è metaxỳ (il tramite) 
tra l’umano e il divino. E Diotima è esattamente l’anto-
nomasia che Angelini attribuisce a L., in una cartolina a 
De Benedetti del 1963 (cfr. lett. n. 192). 

Per ciò non è parso utile addentrarsi nell’indagine 
biografica, perché il focus di tali pagine è la relazione 
tra Angelini e PdB, e anche perché dalle sole lettere – 
che pur testimoniano un nesso profondo con L. (quasi 
una traiettoria di rinterzo tra i due, in cui, azzardando un 
dantismo che forse non sarebbe loro spiaciuto, il dialo-
go “s’intrea”) – non è dato ricostruire se, ma è solo una 
delle ipotesi, nell’intento di Angelini ci fosse il deside-
rio di far conoscere tra loro due giovani che egli stimava 
molto e che riteneva possibile si incontrassero. Anche 
sentimentalmente? Qui sarebbe proprio PdB ad ammo-
nirci: quando la lezione del testo non è chiara, i masoreti 
scrivono a margine delle Scritture: tequ! (questione) so-
spesa! Inutile inventare.

***

«Il commento a un nonsense non può in alcun modo 
penetrarvi senza distruggerlo»
(PdB, Non sense e altro, Morcelliana, Brescia 2018)

Se a nonsense sostituiamo epistolario, l’avvertimen-
to che «il commento a un epistolario non può in alcun 
modo penetrarvi senza distruggerlo» suggerirebbe di 
desistere.
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Lettere recuperate in controtempo si portano dietro 
tutto il dopo (e anche un prima a chi cerchi agganci col 
passato). Nel caso di Angelini e Paolo De Benedetti tut-
ta una letteratura su loro, di loro. 

Invece bisognerebbe sgomberare il campo da ogni 
rumore di fondo, per poter cogliere il qui e ora di un’a-
micizia che nasce, cresce attorno e dentro due perso-
nalità che si individuano e poi si fondono. Un io e tu 
che, come ha scritto Buber, si delineano nella reciproca 
relazione; il dialogo ne sbozza vicendevolmente, lettera 
dopo lettera, incontro dopo incontro, la forma più inti-
ma. Lo sguardo di Angelini restituisce ritratti di Paolo, 
dove, come in un quadro di Velázquez, sullo sfondo c’è 
uno specchio che ritrae Angelini stesso. E viceversa.

Nel 1949, anno della prima lettera che possediamo 
superstite, Cesare Angelini ha 62 anni, Paolo De Be-
nedetti ne ha 21: «Tocca a me ringraziarla di avermi 
voluto suo prefatore». Si riferisce a Capricorno, la rac-
colta del giovane PdB, che Angelini riconosce imme-
diatamente come poeta. 

Di lì in poi il flusso epistolare sarà negli anni fitto 
e costante, se pur con qualche intermittenza e, talvolta 
dilazione (scrive PdB in una minuta di lettera del 18 
aprile 1951 all’amico, poi anche collega in Bompiani, 
Celestino Capasso: «Hai letto il Cantico? L’ho mandato 
alla rivista dell’Angelini per una prima pubblicazione, 
ma forse non sai che l’Angelini ha un bizzarro criterio 
di epistoleggiare: p. es. non apre bocca o penna per due 
mesi, e poi manda subito le bozze. Questo perché, io 
credo, è sempre in giro per l’Elicona a cavallo di un 
càlamo; e finito il sabba classico, entra nel suo castello 
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borromense per una finestra, e trova tutta la posta che 
reclama. O, meglio, poiché non si muove di là, l’anima 
gli rientra per un orecchio dopo i sogni manzoniani»)1.

L’ultima lettera, che reca la data 20 marzo 1975, è di 
Angelini, la cui scomparsa avviene nel 1976: è un tempo 
lungo dunque, durante il quale non solo si addentrano 
l’uno nell’altro, ma si scambiano pezzi di biografia, che 
consentono a noi di storicizzare alcuni aspetti e momenti 
della letteratura del Novecento, nonché cavare i succhi 
di un confronto religioso che, sotto la specie di un’amici-
zia vera, non ex cathedra, o peggio, ex pulpito, anticipa 
di un bel po’ l’aria nuova del Concilio Vaticano ii.

La sensibilità di entrambi riesce a cogliere i tratti più 
salienti se è vero, per esempio, che PdB si sofferma sul 
modo di firmarsi del suo corrispondente: «quasi sempre 
“Angelini”, solo cognome, senza il nome Cesare (e si 
capisce che di questa identità ossimorica preferisse gli 
angeli al condottiero)», antitesi che poi però produce – 
secondo lui – a sua volta un altro ossimoro, perché in 
realtà l’humilitas di Angelini è regale: nell’insegna del 
Collegio Borromeo, di cui è rettore, compare «sormon-
tata da una corona». D’altra parte, come non vedere che 
Angelini si staglia più alto quanto più agisce con un un-
derstatement, che sa tanto di autoironia? Nel tamburino 
di gerenza dei «Saggi di umanismo cristiano», rivista 

1 Questo brano proviene da una delle due agende manoscritte di PdB 
(da lui intitolate Libro rosso n. 2 e Libro rosso n. 3) composte nei primi anni 
Cinquanta, ora conservate presso l’Archivio della Morcelliana: ringrazio l’e-
ditrice per  avermele lasciate sfogliare; si tratta di un vero e proprio zibaldone 
di letture e intuizioni di un giovane studioso che è ricettivo della tradizione, 
ma già possiede una voce propria.
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del Collegio Borromeo, si firma «segretario di redazio-
ne», mentre ne è fondatore, direttore, autore, insomma il 
“miglior fabbro” di questo parlare borromaico. 

PdB, del resto, non è meno “ossimorico” dell’amico 
quando, in una lettera del ’55, gli scrive: «Niente armi 
di rame, io son Glauco e non voglio le armi di Diomede. 
[...] per le mie poesie ho l’ambizione di star fuori dall’e-
segesi». Ambire a star fuori è come la corona borro-
maica di Angelini, un cortocircuito tra umiltà e regalità.

***

«Farò un canzoniere per innamorati, e sarò 
messo all’indice»
(Cesare Angelini, lettera a PdB, 18 agosto ’54)

Dalle lettere di Angelini e De Benedetti traspare la 
medesima idiosincrasia per ogni comportamento idola-
trico, sia esso declinato nelle cose del mondo, ad esem-
pio, i premi letterari – si veda Angelini che scrive «[...] 
il solo che conosco di quella giuria (per poco non scrivo 
quella genia!)», sia che si tratti di idolatria in fatti di 
fede (“idolo” in ebraico è pasul, che significa “scolpito” 
e si riferisce alle immagini scolpite per farne oggetto di 
venerazione fasulla): anche l’ortodossia, per PdB, può 
essere «vitello d’oro», idolo scolpito, fasullo. 

I due corrispondenti non hanno anime pacificate, al 
contrario: un che di agonico nella relazione con Dio c’è 
in entrambi; e se il primo ci scherza su, quando in una 
lettera del 19 aprile ’64 scrive «da una camera d’ospe-
dale (dove, da quasi un mese mi ha portato lo strappo 
del nervo ischiatico: quello di Giacobbe!)», è poi vero 
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che una lotta con l’Angelo nella sua biografia c’è, ed è 
precisamente il corpo a corpo con quella Vita di Gesù 
che non riuscirà a scrivere2.

Quanto a Paolo, ne ha quasi fatto il suo shibboleth, 
segno distintivo: il riv, la disputa, la contesa con Dio 
sono la sua interrogazione incessante, che talvolta sfo-
cia nell’eresia. Un’eresia che non fa sistema, non pro-
duce contro-teologie; è semmai lo scardinamento dei 
luoghi comuni (lo ricordo una volta dire «Ma quale 
pazienza di Giobbe! Giobbe è un bestemmiatore, litiga 
con Dio... lo contesta e lo sfiducia»). La contraddizione, 
il dubbio, il rovesciamento sono per lui l’unica erme-
neutica possibile. 

Anche Angelini, sacerdote, è spesso a rischio: «Io 
sono qui alle prese col mio tema da 2ª liceo: “La Ma-
donna ispiratrice di poesia”. Farò un canzoniere per in-
namorati, e sarò messo all’indice». Come scrive Renzo 
Cremante: «Non è facile per lui liberarsi [...] da un resi-
stente sostrato [...] di estetismo di ascendenza, in parte, 
dannunziana» (prefazione al Carteggio Angelini-Linati, 
a cura di F. Maggi e N. Trotta, Ed. Storia e Letteratura, 
Roma 2013, p. xiii). Dunque l’eresia non è teologica, 
nasce semmai da un pensiero e una poetica molto mossi 

2 «Non so da quanti anni questa Vita di Gesù doveva essere consegnata 
all’editore, e non so dire perché non l’ho mai consegnata. Umiltà? Orgoglio? 
Viene un momento che un pover’uomo che ha presunto di narrare cose trop-
po più grandi di sé, non sa più se nel suo comportamento obbedisce a quella 
virtù o a questa tentazione. Sempre nel momento di scriverla, qualcuno den-
tro mi ammoniva che il mio dovere non era quello di scrivere ma piuttosto di 
vivere la Vita di Gesù» (da pagine inedite, riportate alla luce da Fabio Maggi 
nella riedizione della Vita di Gesù narrata da sua madre, Lindau, Torino 
2011, pp. 6-7). 
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e non allineati. Ho anche trovato, a sostegno di ciò, un 
ipse dixit di Paolo, che ha annotato diaristicamente una 
bella similitudine: «L’ortodossia è come un pezzo di 
carne, che ha bisogno di esser cotta dal fuoco delle ere-
sie per fare il sugo e avere sapore»3. Come non ricorda-
re il detto arguto del filologo classico Giorgio Pasquali 
(apparso sul «Tempo» il 19 ottobre 1948, poi adattato 
nel ’66 da Pasolini in Uccellacci e uccellini) che i mae-
stri devono essere mangiati in salsa piccante (si intende: 
per essere digeriti, ma poi assimilati)?

Altra caratteristica che accomuna i due corrispon-
denti è una spiccata propensione ludica, sempre densa 
di erudizione, ma applicata giocosamente: come la vol-
ta che Angelini dichiarò d’aver trovato nella biblioteca 
dell’Università di Pavia un inedito foscoliano e lo pub-
blicò sul «Resto del Carlino». Diversi ci cascarono, in-
vece si trattava di un testo da lui confezionato abilmen-
te, operazione che Contini definì un «mirabile pastiche 
degno in Angelini dell’arte leopardiana».

Anche Paolo si deve essere divertito parecchio, col-
laborando alla rivista «Linus», sotto lo pseudonimo 
collettivo “I Wutki”, con Giampaolo Dossena e Mario 
Spagnol. «I Wutki erano inesausti creatori di nonsense 
e organizzavano concorsi tra i lettori della mitica rivista, 
allora diretta da Oreste Del Buono per la Milano Libri di 
Anna Maria e Giovanni Gandini. Il nonsense, su cui De 
Benedetti pubblicò un fondamentale saggio in un Alma-
nacco Bompiani, rispondeva anche al suo caratteristico 

3 Dal Libro rosso n. 3, annotazione numerata 796, non datata, ma suc-
cessiva al 25/08/1952.
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modo profondo e sorridente di stabilire nessi impensa-
bili e di creare logiche apparentemente anomale ma pre-
ziose per comprendere più a fondo la realtà» (G. Piccio-
li, Maestro di editoria, in «Le parole e le cose», online: 
http://www.leparoleelecose.it/?p=30354).

Entrambi condividevano il gusto degli eteronimi: 
Didimo il primo, e le mille variazioni sul proprio nome: 
angelus sine/cum alis, sine/cum coelo, cancellarius 
borromaicus...; Gamaliele il secondo, e il vezzo di am-
miccare alla santità del suo nome, per referenziare l’a-
poftegma del momento: «questo lo dice Paolo», salvo 
subito precisare «di Asti, non di Tarso»4.

***

4 Una certa idiosincrasia che aveva Paolo per il suo omonimo di Tarso è 
scherzosamente manifestata in un’intervista a «Famiglia cristiana». Alla do-
manda «Chi è Gesù?», rispondeva: «Gesù è un ebreo e secondo me diventa 
figlio di Dio dopo la risurrezione. Questo punto ci allontana dall’ebraismo 
[...]. Mi sono immaginato una parabola: se vado in paradiso, allora chiederò 
all’angelo custode di accompagnarmi da Freud che penso sia in paradiso. Mi 
accompagnerà da Freud e io gli dirò: “Professore, c’è qui in paradiso una 
persona che ha bisogno di lei”. E lui mi risponderà: “Chi è, come si chia-
ma?”. Io gli dirò: “Paolo di Tarso” (ride)». Da http://www.famigliacristiana.
it/articolo/intervista-a-paolo-de-benedetti-dialogo-e-coesistenza.aspx. Va da 
sé che non si tratta di un rifiuto a senso unico, bensì di uno scarto rispetto a 
tutto il mainstream della dottrina paolina, tramandata senza la conoscenza 
diretta dei testi, mentre PdB ha letto attentamente e, anche, proposto in let-
tura già all’altezza del 1952 nella rivista da lui fondata e diretta, «Postille» 
4(1952), pp. 37-38.
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«Color Angelini... ironica letizia»...
M. Corti, Color Angelini, in «Nuova 
Antologia» 2167(1988), pp. 497-499.

Nelle lettere, che si incrociano presso le mutevoli di-
more di Angelini e PdB, c’è molto: letteratura, anche 
teologia, dottrina (poca), poesia (tanta) ma soprattutto 
«ironica letizia»: tale è il “colore” prevalente che Ma-
ria Corti aveva rilevato in Angelini, e tale è anche la 
campitura di questo bellissimo epistolario «il cui sapore 
fondamentale si produce all’incontro e all’intreccio del 
sacro e del profano: la vita, la poesia e la storia degli uo-
mini vengono commentate con valori religiosi e i valori 
religiosi si commentano con la vita, la poesia, la storia. 
Donde la duplice forza spirituale [...]: passione lettera-
ria e predilezione per i testi sacri; un’arte combinatoria 
di divino e di umano alquanto irripetibile e attuata con 
una sottile, ironica letizia». 

Nicoletta Leone
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