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PREMESSA

«C’¢ un Angelini che tutti conoscono...»: ¢ 1’esordio
di Paolo De Benedetti sulle colonne dell’«Eco di Berga-
mo» nel 1957, in un ritratto dell’amico, letterato pavese.

Viceversa, si puo dire che I’affermazione vale anche
per lui: «c’¢ un Paolo che tutti conosconoy.

Poi pero ce ne sono tanti altri possibili, almeno set-
tanta, come i significati — tutti validi — di ciascun ver-
setto della Tora, oltre i quali esiste un settantunesimo
senso, personale, di ognuno di noi.

Quello che duettera con il suo corrispondente ¢ il
Paolo personale, unico e irripetibile di Angelini... cosi
come affiorera un settantunesimo Angelini, molto altro
— se gia non fosse moltissimo — dell’ Angelini noto: poe-
ta, teologo, editore, rettore di un Almo Collegio, anima-
tore culturale, ecc.

E non bastasse: in questo carteggio c¢i sono il De
Benedetti (citato spesso con il noto trigramma PdB) e
I’Angelini di una terza persona, presente in absentia,
perché non scrive in proprio (tranne un paio di volte e
qualche firma in calce), ma vive costantemente attraver-
so le loro parole, nelle loro lettere: una L., quasi coeta-
nea di Paolo, che si sceglie di siglare per diversi motivi.
Innanzitutto per rispettare il diritto (ma di questi tempi
anche, soprattutto, il dovere) della privacy, in secondo



luogo perché si ritiene che in questo carteggio L. sia,
certo, una persona reale, ma soprattutto un “metaxy”,
termine che Diotima, figura sapienziale del Simposio di
Platone, utilizza per dire che Eros ¢ metaxy (il tramite)
tra I’'umano e il divino. E Diotima ¢ esattamente 1’anto-
nomasia che Angelini attribuisce a L., in una cartolina a
De Benedetti del 1963 (cfr. lett. n. 192).

Per cio non ¢ parso utile addentrarsi nell’indagine
biografica, perché il focus di tali pagine ¢ la relazione
tra Angelini e PdB, e anche perché dalle sole lettere —
che pur testimoniano un nesso profondo con L. (quasi
una traiettoria di rinterzo tra i due, in cui, azzardando un
dantismo che forse non sarebbe loro spiaciuto, il dialo-
go “s’intrea”) — non ¢ dato ricostruire se, ma ¢ solo una
delle ipotesi, nell’intento di Angelini ci fosse il deside-
rio di far conoscere tra loro due giovani che egli stimava
molto e che riteneva possibile si incontrassero. Anche
sentimentalmente? Qui sarebbe proprio PdB ad ammo-
nirci: quando la lezione del testo non ¢ chiara, i masoreti
scrivono a margine delle Scritture: fequ! (questione) so-
spesa! Inutile inventare.
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«Il commento a un nonsense non puo in alcun modo
penetrarvi senza distruggerloy
(PdB, Non sense e altro, Morcelliana, Brescia 2018)

Se a nonsense sostituiamo epistolario, ’avvertimen-
to che «il commento a un epistolario non puo in alcun
modo penetrarvi senza distruggerlo» suggerirebbe di
desistere.



Lettere recuperate in controtempo si portano dietro
tutto il dopo (e anche un prima a chi cerchi agganci col
passato). Nel caso di Angelini e Paolo De Benedetti tut-
ta una letteratura su loro, di loro.

Invece bisognerebbe sgomberare il campo da ogni
rumore di fondo, per poter cogliere il qui e ora di un’a-
micizia che nasce, cresce attorno e¢ dentro due perso-
nalita che si individuano e poi si fondono. Un io e tu
che, come ha scritto Buber, si delineano nella reciproca
relazione; il dialogo ne sbozza vicendevolmente, lettera
dopo lettera, incontro dopo incontro, la forma piu inti-
ma. Lo sguardo di Angelini restituisce ritratti di Paolo,
dove, come in un quadro di Velazquez, sullo sfondo ¢’¢
uno specchio che ritrae Angelini stesso. E viceversa.

Nel 1949, anno della prima lettera che possediamo
superstite, Cesare Angelini ha 62 anni, Paolo De Be-
nedetti ne ha 21: «Tocca a me ringraziarla di avermi
voluto suo prefatoren. Si riferisce a Capricorno, la rac-
colta del giovane PdB, che Angelini riconosce imme-
diatamente come poeta.

Di 1i in poi il flusso epistolare sara negli anni fitto
e costante, se pur con qualche intermittenza e, talvolta
dilazione (scrive PdB in una minuta di lettera del 18
aprile 1951 all’amico, poi anche collega in Bompiani,
Celestino Capasso: «Hai letto il Cantico? L ho mandato
alla rivista dell’Angelini per una prima pubblicazione,
ma forse non sai che I’ Angelini ha un bizzarro criterio
di epistoleggiare: p. es. non apre bocca o penna per due
mesi, € poi manda subito le bozze. Questo perché, io
credo, ¢ sempre in giro per I’Elicona a cavallo di un
calamo; e finito il sabba classico, entra nel suo castello



borromense per una finestra, e trova tutta la posta che
reclama. O, meglio, poiché non si muove di 13, I’anima
gli rientra per un orecchio dopo i1 sogni manzoniani»)'.

L’ultima lettera, che reca la data 20 marzo 1975, ¢ di
Angelini, la cui scomparsa avviene nel 1976: ¢ un tempo
lungo dunque, durante il quale non solo si addentrano
I’uno nell’altro, ma si scambiano pezzi di biografia, che
consentono a noi di storicizzare alcuni aspetti e momenti
della letteratura del Novecento, nonché cavare i succhi
di un confronto religioso che, sotto la specie di un’amici-
zia vera, non ex cathedra, o peggio, ex pulpito, anticipa
di un bel po’ I’aria nuova del Concilio Vaticano II.

La sensibilita di entrambi riesce a cogliere i tratti pit
salienti se ¢ vero, per esempio, che PdB si sofferma sul
modo di firmarsi del suo corrispondente: «quasi sempre
“Angelini”, solo cognome, senza il nome Cesare (e si
capisce che di questa identita ossimorica preferisse gli
angeli al condottiero)», antitesi che poi pero produce —
secondo lui — a sua volta un altro ossimoro, perché in
realta I’ humilitas di Angelini ¢ regale: nell’insegna del
Collegio Borromeo, di cui ¢ rettore, compare «sormon-
tata da una coronay. D’altra parte, come non vedere che
Angelini si staglia piu alto quanto piu agisce con un un-
derstatement, che sa tanto di autoironia? Nel tamburino
di gerenza dei «Saggi di umanismo cristiano», rivista

! Questo brano proviene da una delle due agende manoscritte di PdB
(da lui intitolate Libro rosso n. 2 e Libro rosso n. 3) composte nei primi anni
Cinquanta, ora conservate presso 1’ Archivio della Morcelliana: ringrazio I’e-
ditrice per avermele lasciate sfogliare; si tratta di un vero e proprio zibaldone
di letture e intuizioni di un giovane studioso che ¢ ricettivo della tradizione,
ma gia possiede una voce propria.



del Collegio Borromeo, si firma «segretario di redazio-
ne», mentre ne € fondatore, direttore, autore, insomma il
“miglior fabbro” di questo parlare borromaico.

PdB, del resto, non € meno “ossimorico’ dell’amico
quando, in una lettera del ’55, gli scrive: «Niente armi
di rame, io son Glauco e non voglio le armi di Diomede.
[...] per le mie poesie ho I’ambizione di star fuori dall’e-
segesi». Ambire a star fuori ¢ come la corona borro-
maica di Angelini, un cortocircuito tra umilta e regalita.
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«Faro un canzoniere per innamorati, e saro
messo all 'indice»
(Cesare Angelini, lettera a PdB, 18 agosto *54)

Dalle lettere di Angelini ¢ De Benedetti traspare la
medesima idiosincrasia per ogni comportamento idola-
trico, sia esso declinato nelle cose del mondo, ad esem-
pio, i premi letterari — si veda Angelini che scrive «(...]
il solo che conosco di quella giuria (per poco non scrivo
quella genial)», sia che si tratti di idolatria in fatti di
fede (“idolo” in ebraico ¢ pasul, che significa “scolpito”
e si riferisce alle immagini scolpite per farne oggetto di
venerazione fasulla): anche I’ortodossia, per PdB, puo
essere «vitello d’oroy, idolo scolpito, fasullo.

I due corrispondenti non hanno anime pacificate, al
contrario: un che di agonico nella relazione con Dio c’¢
in entrambi; e se il primo ci scherza su, quando in una
lettera del 19 aprile ’64 scrive «da una camera d’ospe-
dale (dove, da quasi un mese mi ha portato lo strappo
del nervo ischiatico: quello di Giacobbe!)», ¢ poi vero



che una lotta con 1’Angelo nella sua biografia ¢’¢, ed ¢
precisamente il corpo a corpo con quella Vita di Gesu
che non riuscira a scrivere?.

Quanto a Paolo, ne ha quasi fatto il suo shibboleth,
segno distintivo: il 7iv, la disputa, la contesa con Dio
sono la sua interrogazione incessante, che talvolta sfo-
cia nell’eresia. Un’eresia che non fa sistema, non pro-
duce contro-teologie; ¢ semmai lo scardinamento dei
luoghi comuni (lo ricordo una volta dire «Ma quale
pazienza di Giobbe! Giobbe ¢ un bestemmiatore, litiga
con Dio... lo contesta e lo sfiducia»). La contraddizione,
il dubbio, il rovesciamento sono per lui 1’'unica erme-
neutica possibile.

Anche Angelini, sacerdote, ¢ spesso a rischio: «lo
sono qui alle prese col mio tema da 2? liceo: “La Ma-
donna ispiratrice di poesia”. Fard un canzoniere per in-
namorati, e sardo messo all’indice». Come scrive Renzo
Cremante: «Non ¢ facile per lui liberarsi [...] da un resi-
stente sostrato [...] di estetismo di ascendenza, in parte,
dannunzianay (prefazione al Carteggio Angelini-Linati,
a cura di F. Maggi e N. Trotta, Ed. Storia e Letteratura,
Roma 2013, p. x111). Dunque I’eresia non ¢ teologica,
nasce semmai da un pensiero e una poetica molto mossi

2 «Non so da quanti anni questa Vita di Gesti doveva essere consegnata
all’editore, e non so dire perché non 1I’ho mai consegnata. Umilta? Orgoglio?
Viene un momento che un pover’uomo che ha presunto di narrare cose trop-
po pit grandi di sé, non sa piu se nel suo comportamento obbedisce a quella
virtll o a questa tentazione. Sempre nel momento di scriverla, qualcuno den-
tro mi ammoniva che il mio dovere non era quello di scrivere ma piuttosto di
vivere la Vita di Gesu» (da pagine inedite, riportate alla luce da Fabio Maggi
nella riedizione della Vita di Gesu narrata da sua madre, Lindau, Torino
2011, pp. 6-7).
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e non allineati. Ho anche trovato, a sostegno di cio, un
ipse dixit di Paolo, che ha annotato diaristicamente una
bella similitudine: «L’ortodossia ¢ come un pezzo di
carne, che ha bisogno di esser cotta dal fuoco delle ere-
sie per fare il sugo e avere sapore»’. Come non ricorda-
re il detto arguto del filologo classico Giorgio Pasquali
(apparso sul «Tempo» il 19 ottobre 1948, poi adattato
nel 66 da Pasolini in Uccellacci e uccellini) che i mae-
stri devono essere mangiati in salsa piccante (si intende:
per essere digeriti, ma poi assimilati)?

Altra caratteristica che accomuna i due corrispon-
denti ¢ una spiccata propensione ludica, sempre densa
di erudizione, ma applicata giocosamente: come la vol-
ta che Angelini dichiaro d’aver trovato nella biblioteca
dell’Universita di Pavia un inedito foscoliano e lo pub-
blico sul «Resto del Carlinoy». Diversi ci cascarono, in-
vece si trattava di un testo da lui confezionato abilmen-
te, operazione che Contini defini un «mirabile pastiche
degno in Angelini dell’arte leopardianay.

Anche Paolo si deve essere divertito parecchio, col-
laborando alla rivista «Linus», sotto lo pseudonimo
collettivo “I Wutki”, con Giampaolo Dossena e Mario
Spagnol. «I Wutki erano inesausti creatori di nonsense
e organizzavano concorsi tra i lettori della mitica rivista,
allora diretta da Oreste Del Buono per la Milano Libri di
Anna Maria e Giovanni Gandini. Il nonsense, su cui De
Benedetti pubblico un fondamentale saggio in un Alma-
nacco Bompiani, rispondeva anche al suo caratteristico

3Dal Libro rosso n. 3, annotazione numerata 796, non datata, ma suc-
cessiva al 25/08/1952.
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modo profondo e sorridente di stabilire nessi impensa-
bili e di creare logiche apparentemente anomale ma pre-
ziose per comprendere piu a fondo la realta» (G. Piccio-
li, Maestro di editoria, in «Le parole e le cose», online:
http://www.leparoleelecose.it/?p=30354).

Entrambi condividevano il gusto degli eteronimi:
Didimo il primo, e le mille variazioni sul proprio nome:
angelus sine/cum alis, sine/cum coelo, cancellarius
borromaicus...; Gamaliele il secondo, e il vezzo di am-
miccare alla santita del suo nome, per referenziare 1’a-
poftegma del momento: «questo lo dice Paoloy, salvo
subito precisare «di Asti, non di Tarso»*.

skeskosk

* Una certa idiosincrasia che aveva Paolo per il suo omonimo di Tarso &
scherzosamente manifestata in un’intervista a «Famiglia cristiana». Alla do-
manda «Chi ¢ Gesu?», rispondeva: «Gesu ¢ un ebreo e secondo me diventa
figlio di Dio dopo la risurrezione. Questo punto ci allontana dall’ebraismo
[...]. Mi sono immaginato una parabola: se vado in paradiso, allora chiedero
all’angelo custode di accompagnarmi da Freud che penso sia in paradiso. Mi
accompagnera da Freud e io gli diro: “Professore, ¢’¢ qui in paradiso una
persona che ha bisogno di lei”. E lui mi rispondera: “Chi ¢, come si chia-
ma?”. o gli diro: “Paolo di Tarso” (ride)». Da http://www.famigliacristiana.
it/articolo/intervista-a-paolo-de-benedetti-dialogo-e-coesistenza.aspx. Va da
sé che non si tratta di un rifiuto a senso unico, bensi di uno scarto rispetto a
tutto il mainstream della dottrina paolina, tramandata senza la conoscenza
diretta dei testi, mentre PdB ha letto attentamente e, anche, proposto in let-
tura gia all’altezza del 1952 nella rivista da lui fondata e diretta, «Postille»
4(1952), pp. 37-38.
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«Color Angelini... ironica letiziay...
M. Corti, Color Angelini, in «Nuova
Antologia» 2167(1988), pp. 497-499.

Nelle lettere, che si incrociano presso le mutevoli di-
more di Angelini e PdB, c’¢ molto: letteratura, anche
teologia, dottrina (poca), poesia (tanta) ma soprattutto
«ironica letiziay: tale ¢ il “colore” prevalente che Ma-
ria Corti aveva rilevato in Angelini, e tale ¢ anche la
campitura di questo bellissimo epistolario «il cui sapore
fondamentale si produce all’incontro e all’intreccio del
sacro e del profano: la vita, la poesia e la storia degli uo-
mini vengono commentate con valori religiosi e i valori
religiosi si commentano con la vita, la poesia, la storia.
Donde la duplice forza spirituale [...]: passione lettera-
ria e predilezione per i testi sacri; un’arte combinatoria
di divino e di umano alquanto irripetibile e attuata con
una sottile, ironica letizia.

Nicoletta Leone
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