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PREFAZIONE

Le pagine del dialogo epistolare che vede ora la luce, illustrato con cura
pari alla competenza da due provveduti ed esperti cultori di cose angelinia-
ne e linatiane quali Fabio Maggi e Nicoletta Trotta, hanno, fra altri molti, il
merito di richiamare 'attenzione su due scrittori novecenteschi accomunati,
nonché da molteplici affinita e ragioni e convergenze di poetica e di stile e,
insomma, da una pur discorde concordia, anche da questa circostanza: che
il trascorrere dei decenni, se non sottratti del tutto alla tenacia della memo-
ria locale o alla devozione immobile e nostalgica delle piccole patrie, li ha
perd inesorabilmente allontanati, come dall’ordinaria circolazione libraria,
cosi, fatte salve numerate eccezioni, dalla corrente attenzione critica; ma
ai quali & pur doveroso assegnare un posto, quale che sia, di autonoma
evidenza, di distinta riconoscibilita, nella storia e nella geografia letteraria,
specificamente lombarda, della prima meta, in particolare, del secolo che
abbiamo alle spalle. E lecito attendersi che questo volume possa fornire al
riguardo qualche utile argomento, qualche novita documentaria, magari
anche qualche vantaggiosa indicazione di ordine pit generale.

Per pit di due terzi inediti (parte custoditi nel Fondo Manoscritti dell’Uni-
versita di Pavia, parte felicemente riesumati, non senza laboriose indagini,
nell’archivio privato che tuttavia conserva le carte linatiane), il corpus dei
documenti superstiti qui raccolti, cronologicamente ordinati e commentati
con puntuale attenzione ma anche con lodevole misura, assomma a 66 unita
epistolari, fra lettere, cartoline postali e cartoline illustrate, distribuite in ugual
numero fra i due corrispondenti: ma con una bilancia, occorre subito aggiun-
gere, soltanto casualmente in pareggio, dal momento che la perdita capricciosa
e accidentale o la indisponibilita di un numero imprecisato di elementi, specie
di data piu alta, spezza e interrompe in pit punti la continuita e il regolare
contrappunto della trama epistolare. E se Linati, con la sua grafia arruffata e
disadorna, «a zampa di gallina», come ¢ stato detto, sembra prediligere, come



VIIT PREFAZIONE

supporto della comunicazione, la modesta ‘cartolinetta’ postale (in ossequio a
un costume generazionale di discrezione, di frugalita, di parsimonia, ma anche
di celerita e di fretta, che caratterizza, com’é noto, tanta parte della corrispon-
denza letteraria novecentesca), la carta da lettera, quand’anche non si tratti di
«quella bella carta che schiocca ad ogni voltar di foglio, con uno sgrigiolio
di melograna acerbetta che si frange sotto i denti» decantata nel carteggio,
meglio si direbbe convenire alla stilizzata eleganza calligrafica di Angelini, ad
una calligrafia «che definisce — ha osservato una volta Gianfranco Contini,
fissando cosi, come di sfuggita, le coordinate essenziali di un nitido paesaggio
storico — alcuni grandi stilisti dei suoi anni, in ordine cronologico Emilio Cec-
chi, Giuseppe De Robertis (per accidente altro serriano, che travolse Angelini
nel comune trasporto per Serra), Roberto Longhi».

Completa opportunamente il volume una corposa, succosa appendice
che riunisce i saggi critici, pi o meno dimenticati e dispersi, che i due
corrispondenti, trasferendo, si puo dire, il dialogo dalla discrezione della
comunicazione privata all’informazione e alla circolazione pubblica, si sono
vicendevolmente scambiati nel corso di quasi mezzo secolo. Pit volte nel
carteggio Linati accenna al pit giovane interlocutore come a «inestimabile,
preziosissimo collaboratore [...], cosi pieno d’amore, di finezza, di gusto»,
a «giudice raffinato», fino ad assegnargli, in una lettera del 1921, il titolo di
«mio Chirone letterario». Spicca dunque in questa sezione, per quantita, qua-
lita e impegno, la parte di Angelini, a cominciare dal saggio pit antico e inso-
litamente sovrabbondante e circostanziato, quasi una compiuta monografia,
pubblicato dapprima, nel 1921, in un fascicolo de «I1 Convegno» e poi raccol-
to, due anni dopo, nell’'opera prima di Angelini, I/ lettore provveduto: un testo
che avrebbe dovuto inaugurare una Conversazione sui lombardi di respiro pit
largo e generale e che bene rappresenta, con evidenza e puntiglio persino
didascalici e, beninteso, anche nelle sue manifeste contraddizioni e nei suoi
limiti, il lampeggiante sperimentalismo frammentistico e I'ardente apostolato
critico della prima stagione angeliniana. E la rilettura di saggi che a distanza
anche di molti anni ripropongono, con eventuali manipolazioni, integrazioni
e varianti, intere pagine, paragrafi, porzioni testuali o formule gia usati in
precedenza, illumina, oltre tutto, su un aspetto non secondario dell’officina
letteraria di Angelini, non ignoto, immagino, ai suoi lettori. La sua lunga
fedelta al congeniale conterraneo si afferma, infatti, attraverso modalita di
lavoro sperimentate con alta frequenza e che fanno del riuso uno strumento
peculiare della scrittura elzeviristica, fra prosa d’arte e giornalismo. E una
tecnica di ‘cannibalizzazione’ che lo scrittore pavese, del resto, condivide con
altri stilisti e prosatori d’arte del suo tempo: penso, fra le altre, alle prove
tanto piu spregiudicate di Bruno Barilli, portate qualche decennio fa alla luce
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dalla inedita testimonianza dei Taccuini di lavoro. Valga per tutte, a titolo
d’esempio, questa sola citazione che estraggo dal «ritratto celere» pubblicato
originariamente, nel 1943, su «Primato» con il titolo Lznati (e ristampato 1'an-
no seguente da Garzanti, con uguale intestazione, nel volume Carta, penna e
calamaio). A proposito de I doni della terra scriveva dunque Angelini:

Pagine monde, battute, tirate a perfezione con I'istinto e il controllo proprii dei lom-
bardi, consapevoli che ogni parola se la devono conquistare con patimento. Brevi,
linde costruzioni, in ognuna delle quali s’agita la nuvola d’una querce, canta un
motivo d’acqua o indugia un novembre lumeggiando di kaki. Sensazioni scontrose,
inedite, con un che di ingrandito da una fantasia inquieta che lo fa spesso dirupare
Vverso un ingenuo mito.

Con significative varianti la pagina sara incorporata, a distanza di quasi un
quarto di secolo, nell’articolo Fedelta lombarda, apparso sul «Corriere della
Sera» del 24 ottobre 1968 e poi raccolto nel volume Cronachette di letteratura
contemporanea (Bologna, Boni, 1971):

Prosette monde, agghindate, ruminate, tirate a perfezione con la lima e I’istinto di
pulizia proprio dei lombardi; nelle quali si agita la nuvola d'una quercia miniata
dall’autunno, o indugia un novembre lumeggiando di kaki, o trema un tramonto
sospeso in una lustra aria di colli, o una limaccia che fa sua strada, dando tempo al
tempo; e, su tutte, che le impreziosisce, una vaga malinconia dell’anima.

La corrispondenza abbraccia I'arco cronologico di un trentennio. Risale
infatti al 10 marzo 1918 la tessera piti antica del mosaico, una cartolina postale
intestata «Battaglione Intra» — dislocato, in quegli ultimi mesi del conflitto,
nella Zona di Guerra, piti precisamente nella Val Braulio, presso le Cantoniere
dello Stelvio — e indirizzata dal trentunenne Tenente Cappellano degli Alpini
don Cesare Angelini al piti anziano «Avvocato Tenente Signor Carlo Linati»,
addetto, come ufficiale del Genio, alla censura telefonica presso il centralino
della 39" Compagnia Telegrafisti, di stanza a Bassano. Loccasione, un «com-
mosso ringraziamento» per il dono — che & poi una parola chiave, ricca di signi-
ficati e carica di sfumature e di armoniche, per entrambi i corrispondenti — del
penultimo libro di Linati, I don: della terra («cosi saporosi e terrosi. Cosi gran-
di»), pubblicato dallo Studio Editoriale Lombardo di Mino Facchi nel 1915.
Mentre a suggellare I'intero carteggio, essendo ignota l'esistenza dell’eventuale
responsiva, & un’altra cartolina postale, spedita da Rebbio il 9 maggio 1947
e indirizzata al Rettore dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia, con la quale
Linati discute il progetto di un'antologia dei propri scritti da affidare alle cure
maestrevoli dell’amico e ai tipi di Mondadori, verosimilmente per la collana «I
prosatori dello Specchio». Ma anche il clima editoriale, nel concitato trapasso
di quel secondo dopoguerra, stava rapidamente cambiando. Il progetto, com’e
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noto, non venne mai realizzato: la lettera, del resto, precede di poco piu di
due anni la morte che avrebbe colto lo scrittore lariano, nella solitudine della
fiabesca residenza di famiglia, a pochi chilometri da Como, I'11 dicembre
1949. Ma ¢ bene precisare che la massima parte della corrispondenza — piu
dell’80% del totale — risulta scambiata nello spazio di soli otto anni, fra il
1918 e il 1925, e che circa un terzo dei documenti, senza contare quelli andati
perduti, appartiene al triennio 1918-1920. Su quella stagione, fra le piti intense
e felici per entrambi gli scrittori, converra soffermarsi brevemente.

A quarant’anni, Linati ha alle spalle una carriera letteraria ventennale
e ormai consolidata, con pit volumi all’attivo gia passati al vaglio, se non
ancora di un largo pubblico, perod dei critici nuovi, da Cecchi a Bontempelli,
da Papini a Boine; Angelini, da parte sua, potendo vantare anch’egli, al pari
del corrispondente, una collaborazione con la «Voce» bianca che gli aveva
assicurato qualche notorieta negli ambienti letterari, ha appena finito di
compiere il suo fruttuoso apprendistato letterario nel quinquennio trascor-
so a Cesena sotto il segno luminoso di Serra. Ed ¢ proprio la memoria del
«primo critico puro», quale egli 'aveva appunto delineato con appassionata
immedesimazione nel numero commemorativo della «Voce» dell’ottobre
1915, ad orientare fin dall’inizio, prima ancora della minuta attenzione
ermeneutica e critica che seguira, la sua immediata apertura di credito, la
sua istintiva simpatia e fiducia nei confronti di «un artista purissimo tra i
puri» e della strenua ricerca di stile, «su la linea della bellezza autentica e
pura», sottesa, nella fattispecie, a I don: della terra (quante volte ritornano,
in queste lettere, termini quali ‘purezza’, ‘purita’, ‘purificazione’, ‘mondizia’
ecc., con tutti i relativi aggettivi):

E penso, con malinconia, alla gioia consolata con la quale li avrebbe letti e ne avreb-
be parlato Serra, che guardava a voi come a custode della poesia; candido. Serra. Mi
sovviene di alcune parole piene di chiara fiducia, che un giorno nella Malatest[iana]
di Cesena, egli mi disse a vostro riguardo. Se un giorno, dopo la guerra, non mi cre-
derod del tutto indegno, le ripigliero io, quelle sue parole. Oppure non le ripigliero
mai. Me le terrd chiuse, con dolce egoismo, dentro il cuore profondo: perché mi
aiutino a meglio comprendervi e a meglio amarvi. E sard meglio.

Cosi, nei disagi della vita militare, fra un trasferimento e una sosta
(«Siamo in marcia da quattro giorni; passando dalla Valtellina alla Valcamo-
nica, dove ci aspetta un paesino su I’Oglio», lettera del 31 agosto 1918), scor-
rendo «nella confidenza d’un manoscritto», che I'autore gli ha voluto subito
trasmettere per riceverne suggerimenti e consigli, il futuro discorso liminare
di Nuvole e paest, il lettore provveduto vi ritrova «certi modi di voltar via la
frase e di sciogliere il proprio sospiro che fan pensare, con piacere, a Serra —
nell’Esame, che ha pure, in qualche pagina una disamina dei nostri malanni
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spirituali italiani» (lettera del 25 settembre 1918). Ma la lezione perenne di
Serra, tante volte menzionato sia nel carteggio sia nei saggi dell’Appendice,
travalica naturalmente, per Angelini, i confini dello spazio letterario. Né in
linea di principio, né in linea di fatto, puo gia trattarsi, per lui, di questione
semplicemente di letteratura. Di la dalle ricognizioni strettamente formali,
linguistiche, intertestuali, dalle analisi circostanziate e spesso felici esibite
nel suo esercizio critico, sulla prosa linatiana — ma lo stesso discorso potreb-
be valere anche per altre applicazioni critiche angeliniane di quegli anni, a
cominciare da Pascoli —, sulla «incisivita di vocaboli incorrotti che sorprende
e turba e da I'intorpidimento di certe contemplazioni: che & come la morte
del corpo per la prepotente vita dello spirito» (lettera del 25 settembre 1918),
il sacerdote serriano sembra proiettare la tensione irrisolta di un’inquietudi-
ne esistenziale tutta personale e segreta. L'amicizia con Linati trova forse il
suo primo impulso, la propria problematica motivazione, e insieme i termini
degli sviluppi futuri, nel solco di una tormentata ricerca avviata appunto
negli anni cesenati e intesa a realizzare con salda e ferma determinazione
e ognora piu lucida consapevolezza la difficile, pericolosa identita di voca-
zione e devozione religiosa e vocazione e devozione letteraria, a sperimen-
tare con rischioso ardimento il paradosso o la scommessa per cui soltanto
attraverso un esercizio assolutamente incontaminato, libero e spregiudicato
dello stile, cioe di se stessa, la letteratura puo ritrovare i propri fondamenti
etici, «sciogliendo dalle parti caduche e transitorie quelle che sono parole di
vita eterna, bastevoli alla nostra gioia e alla nostra salvezza» (per citare una
pagina del saggio Pascoli e Croce, apparso sulla «Voce» nel 1915).

Si spiegano, allora, certi imprevedibili abbandoni confidenziali, certe
confessioni sfiduciate, certi disincanti, che non appartengono agli stereotipi
forse piu vulgati di Angelini, e che egli non esita tuttavia a consegnare a un
amico di penna ancora pressoché sconosciuto, al quale continua a rivolgersi
con il pronome allocutivo di terza persona (si incontreranno per la prima
volta a Milano, nelle stanze del «Convegno», nel 1920, mentre il Tu non
compare nel carteggio che a partire dal 1942): «perché io sono un uomo di
poche letture e di molta pigrizia [...]. Notizie di me? Non ho nulla e non
faccio nulla o, per essere sincero, ben poco [...]. D’altra parte, io vivo solo,
oggi: solo, senza fiducia e senza santita» (lettera del 24 marzo 1918); «Ma io,
caro Linati, le sard sempre amico: purché lei mi perdoni, una volta per tutte,
questa mia peccaminosa indolenza, che mi pesa addosso come un castigo
[...]. Progetti veri non ne ho, né vere ambizioni [...]. M’accorgo d’essere un
uomo finito, pur non avendo mai cominciato» (lettera del 20 maggio 1919).
La confidenza puo riguardare altri argomenti, come quando il Cappellano
militare, non ancora smobilitato, in una lettera del 14 giugno 1919 scrive:
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Non c’¢ altro che m’interessi. Le donne — francamente — meno di tutto: in omaggio
a un voto in grazia d’un temperamento quasi casto. Del resto, non dico che anch’es-
se non stiano bene nel mondo, come le rose: un ornamento, una fragranza e basta.
Ma le rose io non le colgo mai: mi piace di guardarle e lasciarle dove sono. Si sa
mai, sotto, qualche spina che mi spoetizzi sul loro conto. E una timidezza anche
questa, come tante altre.

In un’altra occasione (lettera del 21 febbraio 1921), chi si definisce un
«piccolo timido uomo» (lettera del 17 giugno 1918), un «povero cristiano
che porta la croce di se stesso», confida all’amico:

Perod ¢ vero che a forza di lasciarcele sfuggir tutte le occasioni, si invecchia e si
appare quello che si &: creature disutili.

Alla fine, le dird anche questo, Linati: che il mio vero sogno ¢ un altro: ritirarmi
a vivere con spirito un poco riposato entro un chiostro.

Il mondo ¢ troppo pieno di peccato e, per un vas figuli quale son io, troppo
pericoloso.

Soltanto che per ora non ho trovato il modo di staccarmi delicatamente dal
mondo, né ritirare tutt'e due gli occhi dalle sue immagini vane. Né vorrei staccar-
mene con violenza, ché porterei le ferite e il sangue chissa fino a quando. Basta,
stiamo a vedere.

Fra la «Voce» di De Robertis, la fugace esperienza della «Raccolta» di
Raimondi («una rivistina di buone intenzioni che esce a Bologna, dove pare
che tutto pigli sapore di eternita. Questo basta perché la gente ne possa
parlar bene e con una certa sicurezza di non sbagliar troppo»), e la piu
lunga e riposata sosta milanese del «Convegno» di Ferrieri (per non dire de
«La Festa» dell’Opera Cardinal Ferrari, per la quale Angelini acquisisce la
traduzione linatiana della Freccia nera di Stevenson), i percorsi letterari dei
due interlocutori presentano pit punti d’intersezione e d’incontro. Uno,
sopra tutti, che & tema in diversa guisa centrale per tanti protagonisti della
stagione post-bellica (dai rondisti da una parte — dal programma classicistico
dei quali sia Angelini sia Linati prendono pero, comecchessia, le distanze —
a Montale dall’altra): il rapporto fra modernita e tradizione, il proposito di
conciliare, ancora una volta, antico e moderno. Scrive per esempio Angelini
(lettera del 17 giugno 1918):

Le dico solo che lei ha ereditato dai nostri antichi una gola d’oro, che lei non deve,
in nessun modo, cambiare con la voce esasperata (penso alla Raccolta del Signor
Raimondi) di certi modernisti che vogliono fare Rimbaud senza averlo prima, per
troppa impazienza, compreso. Il nuovo ¢ bello, caro Linati, ma I’antico ¢ eterno.

In un’altra lettera (25 settembre 1918), I'amico indugia ad assaporare nella
«mondizia fantastica», nella «felicita di suoni e di parole» del proverbial-
mente ricco e «bel tesoro» lessicale linatiano «il sacro e sapido (incantato)
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aroma dell’antico e la vivacita liquida del moderno» (lettera del 25 settembre
1918). E Linati, ribattendo su questo punto (ma la sua lettera ¢ senza data):

Ma perché, a proposito di parole, ella, caro Angelini, ha quasi I’aria di scusarsi quan-
do mi nomina i classici? Ma io li amo, ne derivo, e me ne nutro continuamente. Che vi
puo esser di bello, di eterno in arte senza l'uso e la coscienza di quella bellezza antica
accumulata dai nostri grandi morti? Tutto sta nell’essere modernam[ente] classici.

Non puo non essere un programma irto di difficolta, di ostacoli, di con-
traddizioni, soprattutto per Angelini. Non ¢ facile, per lui, liberarsi — e forse
non se ne liberera mai — da un resistente sostrato di sensualita e di estetismo
di ascendenza, in parte, dannunziana (anche se in una lettera del 9 gennaio
1920 egli dichiara di vivere da tanto tempo lontano, «con la persona e ’ani-
mo», da D’Annunzio). In una cartolina illustrata del 2 luglio 1918, raffigu-
rante una figura femminile, scrive per esempio:

Oggi ho baciata ’Adda! Ho baciata ’Adda sulla bocca odorosa di muschio e spu-
meggiante di sorriso e di freschezza. Bella bocca tutta di macigno. Oggi mi sento cosi
inzuppato di felicita solare, che chiamerei lauri anche i sambuchi. Caro Linati!

Ma ancor piu che a D’Annunzio, egli guarda a Oscar Wilde:

Perché la bellezza, ¢ peccato di oscenita volerla dispiegare per via di discorso lette-
rario. Si sente — chi la sente — cosi; come si guarda la luce, come si beve un profumo
[...]. Badi, Linati, che in arte io ho molta simpatia per Oscar Wilde — I'’Eletto — e
credo che nessuno non I’abbia, che sia, nell’animo, artista: e cid non per estetismo
vano, ma per compiuta aristocrazia,

si legge nella lettera gia citata del 25 settembre 1918. Ed ancora, in difesa
di un’arte aristocratica, di un«arte con lo stemmax, per servirci di un titolo
angeliniano (lettera del 20 maggio 1919):

Anzi, a dir la verita, ¢’¢ da spaventarsi quando attorno a un nome si fa tanto chiasso.
C’¢ da pensare che ci siano, in quel nome, troppi elementi banali; precisamente
quelli che colpiscono il pubblico, il quale, fin'ora, d’arte non ha capito un’acca. E
io, per mio conto, son sempre del parere che, non l’arte al pubblico, ma il pubblico
debba accostarsi all’arte, se n’ha i mezzi e le possibilita. Perché il pubblico che
cerca d’accostarsi all’arte, si sublima; ma I’arte che vuole avvicinarsi al pubblico, si
contamina e prostituisce. Tra Mazzini e Wilde, in giudizi d’arte, credo che abbia
sempre pitl ragione I'ultimo. Non ¢& cosi, Linati?

Sara anche a questo proposito che via via si accentueranno, nelle discus-
sioni del «Convegno», le divergenze con Linati, destinate a sfociare in un
pur temporaneo distacco. Come non ¢ facile, neppure in letteratura evitare
gli «sconfinamenti dell’eresia», oggi che «la nostra generazione s’¢ pervertita
per via del mal francese; e specialmente rimbaudino» (per spigolare ancora
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una volta dalla capitale lettera del 25 settembre 1918). In una lettera del 14
giugno 1919 Angelini ricorda ancora di aver «messo insieme certe paginette
tra 'Oscar Wilde e il Rimbaud (pensi che spavento!) le quali conservano il
loro colore morale di castigo: cioé sono il frutto di certe mie discussioncelle
antirimbaudine con un dottore di qua». Con Rimbaud, «il quale nella storia
della poesia & certamente un fatto unico e grande», i conti li chiudera defi-
nitivamente proprio nel saggio su Linati del 1921:

Rimbaud - e il torto fu quello di averlo piti ammirato che capito — & come uno di
quei fili sospesi e pieni di corrente, presso i quali si scrive igienicamente: — Pericolo
di morte — e van lasciati isolati. E in verita coloro che han voluto accostarsi a quel
modello impraticabile, si son trovati nelle mani protese, con gran mortificazione,
i frutti della loro arte inseccoliti; o finivan per identificare I’arte con I’assurdo.
Pensate ai chimismi lirici che fan rizzare la pelle. Sicché quelli che contan la storia
del tempo, arrivati a questo punto, spengono il lume e, con un sospiro sfiorato di
tristezza, dicon che I’arte — questo nostro fragile bene — tacitamente trasmigra.

Ma il carteggio offre molti altri spunti e motivi d’interesse, in particolare
intorno a questioni di lingua e di stile. Penso, per esempio, a certe strutture
ritmiche, a certe misure prosodiche auscultate con orecchio finissimo e sicu-
ra perizia tecnica nella prosa linatiana, da avvicinare per questo riguardo,
alle sperimentazioni di Boine. Molte delle osservazioni di Angelini sembra-
no accordarsi, insomma, con il giudizio che sull’arte di Linati espresse nel
1927 Eugenio Montale, lodando

il suo senso innato del doigté, inteso non solo come esatta granitura del periodo, ma
ancora come sapiente modellatura ottenuta a rapidi colpi di pollice, e facolta di ren-
dere sensibile alle nocche delle dita ogni punto morto della sua prosa. Nella quale,
per simile qualita, quelle zone che il Valéry chiamerebbe le «parti grigie» sono
dissimulate abilmente, ma non mai truccate a scapito delle pagine piu schiette.

Ed ¢ proprio riguardo a questi temi che la cooperazione dei due sodali
produce frutti cospicui. Merita una segnalazione, in particolare, la precoce
messa a punto, con dovizia di esempi, di quella linea lombarda che si diparte
dal semenzaio dossiano e che Contini avrebbe poi fatto confluire nella cate-
goria dell’espressionismo e nella «funzione Gadda». Che i due compagni in
«lombarderia», per usare la spiritosa definizione di Boine, possano essere in
qualche modo annessi a tale funzione, ¢ argomento che richiederebbe forse
un supplemento di analisi. Anche a questo proposito I’accuratissimo indice
dei nomi che chiude il volume, registrando sotto il lemma dell’autore anche
i titoli delle opere citate, potra fornire informazioni preziose.
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