Curiosando fra gli epistolari con Missiroli e Spadolini

QUELLE CARTE PARLANTI
DI ANGELINI «GIORNALISTA»

Intendiamoci: «giornalista» (virgolette comprese...) con riferimento a
Cesare Angelini vuol dire collaboratore di giornali; anzi, collaboratore
alla terza pagina di due quotidiani importanti, come il «Corriere della
Sera» e «Il Resto del Carlino». Curiosando fra i carteggi con due diretto-
ri - esattamente, Mario Missiroli e Giovanni Spadolini -, spiccano ancora
meglio alcuni tratti caratteristici, e inimitabili, del grande sacerdote, let-
terato e artista. Partiamo dagli ultimi giorni del 1961. Esattamente il 30
dicembre Spadolini — allora poco piu che trentacinquenne e gia direttore
del quotidiano bolognese, noto anche come «Il Carlinoy — scrive per la
prima volta a Angelini, classe 1886 (dunque, quasi un quarantennio di
differenza come eta): «mi consenta di chiamarla cosi — spiega, rivolgen-
dogli il suo abituale «Illustre ¢ caro Amico» (compresa la maiuscola...) —,
anche se non ho avuto la fortuna di conoscerLa personalmente». E ag-
giunge. «Ma da anni seguo la Sua opera di scrittore e di maestro non solo
attraverso i suoi libri (sempre cosi belli e suggestivi e ricchi di insegna-
menti) ma anche attraverso la voce di comuni amici» !

Come mai e perché Spadolini gli scrive? Per coglierne la ragione
vera, occorre fare il classico passo indietro e leggere quanto lo stesso An-
gelini aveva scritto a Prezzolini una dozzina di giorni prima: per I’esat-
tezza, il 19 dicembre. La lettera era augurale, per I'imminenza del Natale,
e anche rievocativa della «creatura» prezzoliniana, «La Voce», «che tu hai
incominciata la settimana del Natale 1908, quand’eri poco pit che ven-
tenne, e fu pure una nascita delle nostre lettere e di una ‘civilta’». Pero,

! Per queste pagine — che mi sono servite anche come relazione al Convegno di studi, svoltosi in
otlobre a Pavia (Universita e Collegio Borromeo), in coincidenza con il trentesimo della scomparsa
del grande sacerdote, scrittore e critico (nonché collaboratore di «Nuova Antologia») - ho potuto con-
sultare questi archivi: per le lettere di Spadolini la Fondazione Spadolini-Nuova Antologia di Firenze;
per le lettere di Missiroli e di Angelini (e di Vittorio Beonio-Brocchieri) I'Archivio del «Corriere della

Sera» a Milano e 1'Archivio del Centro Manoscritti Maria Corti presso I'Universita di Pavia, che vi-
vamente ringrazio.
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il motivo vero, per cui Angelini si confida con Prezzolini, € un altro; e lo
si coglie subito dal successivo paragrafo. «A un mio biglietto, in cui gli
chiedevo se potevo continuare la mia rada collaborazione al ‘Corriere’, il
nuovo Direttore [cioe: Alfio Russo, succeduto a Missiroli da meta otto-
bre del 1961] mi ha risposto che ha d’attorno tanti collaboratori; e, per
ora, non c’¢ posto per me». E Angelini cosi prosegue: «Niente di male.
Anzi, & stato un modo (pitt 0 meno elegante) per farmi capire che la mia
penna € vecchia. Del resto, non ho mai dato troppa importanza alle mie
cose: né, schiettamente, potrei dargliela». Con quest’ultima aggiunta:
«Certo non mi dispiaceva che gli amici, ogni tanto, tra le colonne del
giornale lombardo, ne trovassero una mia...».

Nessun dubbio, dunque: ¢ stato Prezzolini a intervenire a favore
dell’amico presso Spadolini, il quale naturalmente non ne fa il minimo
cenno: o, almeno, si limita a spiegare che «proprio Prezzolini mi ha dato
Sue notizie recenti consigliandomi di scriverle direttamente». In questi
termini: «L'invito che vorrei rivolgerLe, avallato dall’amico comune e ca-
rissimo, € a scrivere sulla terza pagina del ‘Resto del Carlino’. Per anni,
per molti anni, ho seguito i Suoi radi ma sempre mirabili elzeviri sul ‘Cor-
riere della Sera’. Vedo che la Sua firma non compare piu nel giornale am-
brosiano e penso quindi che Ella sia libera dai vecchi impegni con il ‘Cor-
riere’». Poi, quasi non fosse stato gia abbastanza esplicito, Spadolini
precisa: «Nella storia della cultura italiana, la terza pagina del ‘Carlino’
ha avuto un ruolo e un peso forse non inferiori a nessun’altra. Oso quindi
sperare che Ella trovera ogni tanto il tempo di mandarmi qualcuna di
quelle Sue pagine in cui la nostalgia del vecchio mondo manzoniano si ac-
compagna sempre ad una autentica e direi inconfondibile vibrazione di
poesia». Con I'aggiunta finale: «La Sua collaborazione, anche se saltuaria,
onorerebbe molto il ‘Carlino’ e me personalmente».

Passano tre settimane esatte, prima che Angelini risponda — con la
sua inconfondibile grafia —, indirizzando al «Chiaro e caro Spadolini». Ma
in mezzo - lo confessa lui stesso — ¢’¢ stata la morte del fratello, e 1'uscita
dal Collegio Borromeo, «dopo ventitré anni» precisa, confessando che «il
trambusto del trasloco» gli ha «portato via molto tempo, e molta anima»,
visto che «nel rimettere a posto quel libro o quell’oggetto, cerco di met-
tere a posto lo spirito un poco turbato». Parole, in cui si riflette tutto lo
stile angeliniano; come in quelle immediatamente successive: «Le raccon-
to tutto questo per farmi perdonare la mia mancanza verso di lei: man-
canza di riguardo assolutamente ingiusta, anche perché c’era di mezzo
Prezzolini e tutta la sua cara amicizia». E subito dopo, insieme al grazie,
I'impegno: «le assicuro che qualche cosa mandero al giornale (che vedo,
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se non sempre, spesso) libero e signorile. Perd, non s’aspetti molto da me,
pover’uomo incerto di ingegno e, pit, di volonta».

Invece la collaborazione ci sard, e andra avanti fino al 13 gennaio del
1968, cioé fin quando Spadolini sara al «Carlino», per approdare alla di-
rezione del «Corriere della Sera». L'ultimo elzeviro angeliniano porta per
titolo «Quando Serra parlava alla citta», cosi come un altro sui cin-
quant’anni della morte di Serra era uscito 1’11 febbraio del ’66. Ma non
entro nel merito di questa collaborazione (che comprende, fra Ialtro, il
suggestivo recupero di lettere di Olindo Guerrini o di Domenico Gnoli),
anche perché non intendo avventurarmi in un campo che non ¢ di mia
competenza. Semmai, questo carteggio mi suggerisce di recuperare qual-
che altro frammento, che illumina bene certi tratti di entrambi i perso-
naggi. Per esempio, con una semplice cartolina (naturalmente, una carto-
lina con I'immagine di via Porta di Pavia, dove era andato a abitare, una
volta lasciato il «suo» Borromeo), Angelini il 12 aprile del '64 confessa:
«Ma io non avevo nemmeno diritto a compensi! Avevo solo il dovere di
ringraziarla d’aver ospitata quella mia letterina a Falqui» (si trattava di
una lettera aperta, anche stavolta a proposito di Serra).

L’anno dopo, esattamente il 2 febbraio del ’65, insieme al testo di un

“articolo, che lo stesso Angelini definisce «un poco saltellante», spiegando

che perd «il colore del tempo raccoglie in unitd uomini episodi e parole»,
nella lettera accompagnatoria spiccano due notazioni, che mi sembrano
meritevoli. Una ha soprattutto un sapore aneddotico, e riguarda il rap-
porto fra Carducci e Annie Vivanti. Quell’elzeviro — confessa Angelini -
«avrei voluto colorirlo d’un particolare inedito ghiotto, e non banale; ma
chi me I’ha contato, mi prega di tenerlo ancora riservato, nel timore di
non urtare qualcuno. [...] Proprio lo Zanichelli racconto che il Carducci
fu per qualche tempo infatuato di Annie: al punto che quando ritirava
dall’editore il periodico assegno per i suoi diritti d’autore, li, sul medesi-
mo banco, girava I’assegno con tanto di ‘e per me pagato ad Annie Vi-
vanti’». Angelini si limita a commentare: «Come vede, il fatterello € gu-
stoso, e Croce, forse, ’avrebbe contato, che ne aveva il gusto. Ma diamo
retta ai prudenti...».

Segue un «cordialm[ente]», la firma, e piti sotto questa ulteriore ag-
giunta, da non lasciare, mi sembra, nel silenzio buio degli archivi: «Par-
lando di Bologna nei suoi piti begli anni carducciani — ecco la confidenza
di Angelini —, molto naturalmente mi sono ricordato anche delle sue
pagine, caro Direttore. E le avrei citate con convinzione, ma, sul ‘Carli-
no’, me La sentivo troppo vicino... E con la prudenza [la sottolineatura
& angeliniana], ho voluto salvare anche il pudore (Al diavolo anche la
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virtd!)». Aggiungo in proposito che di «inediti zanichelliani» Angelini ne
aveva gia offerti altri in precedenza, sempre seguendo I’accorto suggeri-
mento di Spadolini, che fin dal 30 maggio del 64 gli aveva raccomanda-
to: «Ma occorrera che gli inediti siano inquadrati in una cornice e in una
valutazione che non suoni minimamente irrisoria per la grande Casa edi-
trice. Lei potra farlo con la Sua mano maestra».

Oppure ecco un’altra lettera angeliniana del 5 marzo 1966, a pro-
posito di un elzeviro che Spadolini aveva dedicato a Gobetti in coinci-
denza del quarantesimo della scomparsa di quel giovane straordinario,
che lo stesso Angelini confessa di «aver conosciuto proprio il giorno
delle sue nozze. Passando per Milano con la sua piccola sposa, venne al
Circolo del Convegno, diretto da Ferrieri, dove io tornavo ogni giorno.
Allora era un giovanotto ventunenne, pieno di fermenti: dai quali poi
usci la sua persona». Ma la parte pit bella, pit originale, di questa let-
tera di Angclini credo sia quella in cui - riconosciuto che «lei, caro Spa-
dolini, ¢ un galantuomo che paga tutti i debiti. L’ho visto anche a
proposito di Croce» — esce con queste parole, che hanno quasi dell’in-
credibile, almeno per chi non ha conosciuto bene quanto fossero inimi-
tabili, e imprevedibili, certe affermazioni angeliniane. «ll debito con Go-
betti — scrive — lei I'ha pagato non soltanto per $é, ma un po’ per tutti
noi che viviamo con delle idee vive e libere e ‘ecumenicamente’ libera-
li, proprio per onorare Iddio, che dev'essere di partito liberale (e, per di
‘pitt, monarchico)».

Sempre dalla stessa lettera, mi piace citare un’altra osservazione di
Angelini, che sembra semplicemente «occasionata» e invece riflette, e
conferma, quanto sia stato sempre acuto e limpido 'occhio di Angelini,
commemntatore e critico. A proposito di un intervento televisivo visto la
sera precedente. in cui Spadolini aveva parlato di Croce (eravamo
nell’anno centenario della nascita), Angelini con lui cosi si complimenta:
«quando, in quel suo andare vicino all’anima di Croce, [lei, Spadolini] ne
sottolineava, con tanta discrezione, I’aspetto irrimediabilmente cristiano».
Anzi, un simile accenno estemporaneo diventa uno spunto per allargare
il discorso, che significa esprimere, pur cosi a caldo, un parere sull’atti-
vita che proprio Spadolini andava svolgendo: «Mi domando piuttosto
(specialmente in queste ultime settimane) — ecco le esatte parole di An-
gelini — come fa Lei a scrivere tutti questi articoli di prima pagina, che in-
vogliano a interessarsi di politica anche il meno permeabile, e nascono
cosi netti e sicuri che paion gia capitoli d'un libro. Voglio dire che na-
scono dalla cronaca e sono gia nella storia».




B ST

74 Arturo Colombo

Altrettanto pieni di interesse mi sembrano i rapporti epistolari che
Angelini ha avuto con Mario Missiroli, che durante la sua direzione al
«Corriere della Sera» negli anni Cinquanta, deve aver invitato lo scritto-
re e sacerdote pavese a qualche forma di collaborazione, visto che rimane
una lettera angeliniana, su carta intestata del Collegio e datata 25 giugno
1957 rivolta al «Caro Missiroli», tutta da leggere. A conferma di un rap-
porto, che certo aveva radici antiche (anche se si daranno sempre del
«Lei»: e in pil, con la maiuscola...), ecco l'incipit, con un’impronta che
molti di noi conoscono: «dunque, uno di questi giorni, L'aspetto in questo
Borromeo: lieto di spezzare il pane con Lei alla mensa di Carlo e Federi-
go. Con Lei, e magari qualcuno dei suoi, familiari o amici». Poi, il ségui-
to: «Quanto a una eventuale collaborazione al ‘Corriere’, non saprei dav-
vero dove cominciare. Forse Lei sa che io ho ‘dimorato’ a lungo presso il
Manzoni, come ora sono col Foscolo, a un volume per Ricciardi. Ma al
‘Corriere’ gia altre penne spaziano intorno a queste vette».

L’invito, comunque, deve averlo lusingato, o addirittura intrigato,
perché prosegue (e nell’originale questo paragrafo risulta evidenzia-
to — probabilmente dallo stesso Missiroli — con un segno netto, traccia-
to verticalmente sulla parte sinistra del foglio): «Si potrebbe muovere,
forse, una geografia pit familiare e meno intimidente, creando una ru-
brica — Cittd minori — e prendendo come titoli, via via, proprio € solo i
nomi dei paesi. Per esempio: Cantdl (o0 Ugo Bernasconi), Rebbio di Ca-
merata (o Linati); Ternate (o Gustavo Botta); Cesena (o Renato Serra);
Agli¢ (o Guido Gozzano). E forse, chissa, il mio nome pressoché
ignoto, sul ‘Corriere’ potrebbe suscitare qualche non malevola maravi-
glia, o interesse» 2. La lettera non finisce qui. Perché, sempre autocriti-
co verso se stesso, ma anche con una punta di finta modestia (neppure
tanto dissimulata), Angelini — che & coetaneo di Missiroli: con la diffe-
renza che lui & d’origine pavese, e l’altro, invece, € nato a Bologna - va
a capo e precisa, in modo suadente e molto colloquiale: «Dico per dire,
caro Missiroli. Ma, forse, non ho pit voglia di lavorare sul labile tempo,
ora che alla spalle ormai sento tuonare I’eternita». Poi cambia registro,
e cosi conclude, come gli capitava spesso anche nei rapporti con altri:

2 Pressoché ignoto, comunque, il nome di Angelini non lo era affatto per i lettori del «Corrierex:
basti pensare che poco meno di un gquarto di secolo prima - esattamente nei primi mesi del 1933,
dungue, durante la direzione di Aldo Borelli - figurano quattro suoi articoli, tutti dedicati alla Terra
Santa. Eccone i titoli, a futura memoria: il primo su Betlemme, «Citta con la stella in fronte» (4 gen-
naio), poi «Incontro con Gerusalemme» (16 gennaio), ¢ due su Gerico, «3ulla strada di Gerico» (2 feb-
braio) e «Acque del vecchio e nuovo Testamenton (5 febbraio). A presentare Angelini al «Corriere» era
stato Vittorio Beonio-Brocchieri, che ne aveva scritto al direttore, indicandolo come «oggi il pit grande
scrittore italiano fra i sacerdoti cattolici» (cosi in una lettera del 1° novembre 1932).
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«A ogni modo, uno di questi giorni, L'aspetto a spezzare il pane con
me. E poiché nel Vangelo il pane & elevato a conoscenza (in fractione
panis cognoverunt Eum...), chissa. E mi creda, con antica amicizia, Suo
devotiss. Angelini».

Naturalmente, anche durante la direzione di Missiroli, gli elzeviri an-
geliniani trovano bello spazio nella terza del «Corriere»; per esempio,
quelli dedicati ad amici come «Quel povero Lucini», o «Serra a Cesena»,
o «Panzini a Bellaria», o «Moretti a Cesenatico», 0 — prima ancora —
quello su Linati, «un carissimo amico - spiega in una lettera del 18 set-
tembre 1957 — che la critica, in questi ultimi anni, ha trattato piuttosto
male (De-Robertis, Bargellini...)». E nell’accludergli il suo scritto, ag-
giunge: «c avrei caro se potesse lasciarle [queste pagine] come sono,
senza tagli o ritocchi. Ma veda un po’ Lei». Poi, a conferma che la firma
sul ‘Corricre’ lo sollecita, chiede a Missiroli: «O vuole che parli subito del
Foscolo?». Ha un attimo di ripensamento, s'interroga, accortamente fra
parentesi: «(non invaderemo il campo di Cecchi?)»; ma ¢ subito pronto a
mettersi all’opera. «Sono ai suoi ordini - taglia corto —. lo ho bisogno
d’uno stimolo per lavorare». Con un’ulteriore aggiunta finale: «Nell'orto
del Borromco ¢'¢ un‘aiola di ‘salvia splendens’ che ossessiona le farfalle
coi suoi rossi, ¢ squilla ¢ chiama. Ma Lei non vuol ascoltare il suo invito,
che ¢ la voce dell’autunno che vienes.

Comunque, il rapporto con Missiroli non ¢ sempre stato tutto un idil-
lio. Perché ¢'¢ una letterina, molto pit breve del solito, appena una
decina di righe autograle (compresa la data, che risale al 1° marzo del
1958). Angelini doveva aver proposto un elzeviro su un argomento a lui
caro, la grecita del Foscolo; ¢ doveva averlo preparato, seguendo qualche
precisa indicazione missiroliana: perché, allora, i direttori non rinuncia-
vano a dire la loro in ogni settore del giorna'le, compreso, ovviamente,
anche quello della cultura. Dunque, Angelini scrive e manda al «Corrie-
re» questo clzeviro; ma i giorni scorrono, e in terza pagina non esce nulla.
Che fare? Fin dal 4 gennaio Missiroli gli aveva scritto in termini molto lu-
singhieri: «Le ripeto che la sua collaborazione & amatissima, quotatissi-
ma, desideratissima. Perod, specialmente per gli elzeviri, di cui posso pub-
blicarne soltanto sei la settimana, ci sono dei turni rigorosissimi e bisogna
che anche Lei abbia la bonta di rassegnarsi».

Tuttavia, benché Missiroli ’abbia rassicurato («L'articolo andra cer-
tamente, il pit presto che mi sara possibile»), Angelini deve aver perso la
pazienza: o, se preferiamo, dev’essergli saltata la cosiddetta mosca al
naso. Perché questo ¢ il testo, incredibilmente glaciale, che Angelini spe-
disce in via Solferino. Basta leggere 'intestazione, che non suona pit,
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come di solito, «Caro Missiroli», ma lascia intravedere un tono comple-
tamente diverso: «Egregio Signore». E prosegue: «visto che nemmeno
cosi (cioé nemmeno ottemperando ai suoi suggerimenti) ‘la grecita del
Foscolo’ ¢ adatta al suo giornale, la prego di volermi cortesemente resti-
tuire il manoscritto. Niente di male: ‘Opinioni’, direbbe Didimo». Poi,
graffiante, la chiusa: «E amici come prima, se prima lo eravamo. Devo-
tiss. Angelini».

Non ci sara, comunque, nessuna rottura, né (ovviamente) il mano-
scritto angeliniano verra mai restituito al suo autore, un tantino intempe-
rante. Perché Missiroli, abile e accorto come lo sanno essere quanti
devono «trattare» con personaggi diversissimi fra loro, non reagisce mai
a freddo, e aspetta qualche tempo prima di lisciare il pelo del gatto dal
verso giusto, spiegando a Angelini che i collaboratori illustri sono parec-
chi e non c’¢ solo lui a lamentarsi: e dunque, occorre pazientare un
poco... E infatti, se apriamo il «Corriere» del 21 giugno, ecco finalmente
lo scritto che tanto stava a cuore a Angelini, impaginato con un titolo di-
dascalico: «Foscolo: canti greci a Pavia». (Semmai, un «incidente» analo-
go si ripetera due anni piu tardi, almeno a giudicare da una lettera di An-
gelini del 23 settembre 1960, in merito a un suo scritto dedicato a Piero
Bargellini e a Francesco Casnati, € proposto con un titolo abbastanza in-
solito, «Cattolici ma acuti», che Missiroli gli restituisce. Angelini ne
prende atto, pur confessandogli di considerare quell’elzeviro «uno, se mi
¢ lecito dirlo, dei miei migliori»...).

Ancora un ultimo riferimento, spigolando fra questi epistolari, per
tornare a Spadolini. Stavolta siamo alla data del 5 marzo del 1968. Spa-
dolini‘¢ da poche settimane direttore del «Corriere» e Angelini gli scrive
una lettera — su carta semplice, con I'indicazione a mano del proprio in-
dirizzo: «Pavia, via Luigi Porta 14» — che deve avere concordato con una
delle persone a lui pit care da oltre quarant’anni. Gia I'esordio risulta ab-
bastanza insolito: «Chiaro Professore, il suo modo d’avermi stima (se la
merito) sara quello di rispondermi con la massima sincerita». E subito
dopo, a mo’ di richiesta: «L’amico Beonio-Brocchieri vorrebbe che io par-
lassi sul Corriere del suo ultimo libro — Europa e oltre — che Lei certa-
mente ha gia visto. Gli ho detto che non entra nel genere delle mie lettu-
re... Insiste. E ¢’¢ di mezzo un’amicizia che ¢ una vita: nata nell’aprile del
1924 (un anno prima di Lei) sotto i portici del Borromeo 3. Lei non

3 Cfr. A. CoLomso, Cesare Angelini e il sodalizio con Vittorio Beonio-Brocchieri, in «Nuova An-
tologia», 1986, n. 4, pp. 149-161.
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avrebbe nulla in contrario? L'articolo, se mai, potrebbe essere pronto tra
una quindicina di giorni, non priman.

La risposta da parte di Spadolini ¢ immediata, addirittura sotto forma
di telegramma: «D’accordo recensione amico Beonio». E infatti, puntual-
mente I’elzeviro «Questo nostro Beonio» esce sulla terza pagina del «Cor-
riere» il 6 aprile (e pit tardi diventera un capitolo del libro Cronachette di
letteratura contemporanea, edito da Boni nel 1971). Beonio-Brocchieri ne
rimane talmente entusiasta e commosso che vale la pena di concludere,
leggendo quanto gli scrive da Milano, rivolgendoglisi con il consueto, af-
fettuoso «Caro Angelotto, domani ci vediamo. Ma io non resisto stasera al
bisogno di ripeterti quel che ti ho detto ieri mattina al telefono. E cioé che
il tuo articolo segna per me una data importantissima; che puo essere de-
cisiva anche per la sorte dei libri miei in corso di preparazione. Dovevo at-
tendere fino ad oggi una tale (eccessiva) rivalutazione del mio scribac-
chiare e non poteva essermi fatto tanto regalo se non dal mio migliore
amico. Sono debiti che non si salderanno mai. Mi hai dato la sensazione,
o I'illusione, di appartenere ancora al mondo dei vivi: il mondo di una so-
cieta letteraria da cui mi sono sempre sentito escluso e alla quale sono
sfuggito anche per un seguito di delusioni. Stavolta, grazie a te, mi &
andata bene. Grazie a te ho incontrato un segno inatteso (e magari non del
tutto meritato) della buona sorte al di la di quanto potevo immaginare.

E il caso di ripetere: o gran virtu dei cavalieri antiqui?

Arturo Colombo
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